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Através das Oliveiras, filme sobre um filme, ou melhor, filme sobre uma filmagem, é uma obra que
sera mais apaixonante aproximar de Close-up, obra de Kiarostami de 1990, do que dos dois filmes
com que formou uma suposta ou real trilogia: Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (1987) e A Vida
Continua (1992). Alias, Kiarostami afirmou muitas vezes que nunca premeditou uma trilogia e que
cada filme se lhe impds na ocasido propria, por motivos que tinha dificuldade em explicar. Em 1995,
numa entrevista a revista Positif, disse que nenhuma das respostas que até entdo tinha dado era a
verdadeira. "SO encontrei a razdo ha dois dias: a ligacdo emocional criada entre mim e os personagens
desses filmes obrigou-me a prosseguir o meu trabalho com eles. Aconteceu a mesma coisa entre Onde
Fica A Casa do Meu Amigo? e E a Vida Continua”. Os entrevistadores perguntaram-lhe se ele
falava de personagens ou de pessoas. Kiarostami nao hesita e responde: "Falo das pessoas. As que
existem sem a camara, fora de qualquer relagédo cinematografica’

De facto, nenhum personagem central regressa, pelo menos em posicao igualmente central, nestes
filmes de Kiarostami. Nao regressam os dois miidos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? Ndo
regressa o miludo de E a Vida Continua. E se regressa, em Através das Oliveiras, o actor que fez
de realizador em E a Vida Continua, regressa agora num papel episédico, como actor da Unica cena
de cinema, deste filme sobre o cinema que Através das Oliveiras também é.

Comecgo, precisamente, por essa cena de cinema, volto a repetir, a Unica cena de cinema de Através
das Oliveiras. Quem tiver visto E a Vida Continua reconhece-a imediatamente. E a cena em que um
jovem conta ao realizador como e porqué decidiu casar-se na noite a seguir ao grande terramoto de
1990. Tal como em E a Vida Continua, a cena comega com uma discussao conjugal, que tipifica a
relagdo marido-mulher que supomos dominante naquela sociedade, embora o casal esteja apenas
casado hd cinco dias. O marido zanga-se com a mulher porque nao encontra as meias,
responsabilizando-a a ela pela arrumacao das coisas dele e pela guarda das coisas dele. A mulher
responde algo zangada, até o mandar procurar as meias nos sapatos que ele deixou a porta de casa.
Ele responde que ja procurou e nao estao 13, mas, quando volta a procurar, encontra-as e descobre
que a mulher tinha razdo. Sentado na escada, calca as meias e os sapatos e, depois dessa discussao,
conta aos visitantes as circunstancias em que se casaram que, na sua lhaneza, sao um dos mais belos
hinos ao amor e a vida da obra de Kiarostami.



Se o didlogo é praticamente igual, na cena do filme rodada em Através das Oliveiras, a mise-en-
scene (nao haja medo de empregar o termo, pois que ndo ha outro e é dela que se trata) é
completamente diferente. Nao a da mise-en-scene que a camara no filme esta a captar e que repete,
também, a que vimos em E a Vida Continua. Mas, a mise-en-scene do filme, ou seja, aquela que nés
vemos enquanto vemos também a equipa que a filma. Ao contrario de E a Vida Continua em que
toda a accdo se passava num so plano (nas escadas) em Através das Oliveiras ha dois planos: o
plano das escadas, entre o actor que fez de realizador em E a Vida Continua e o jovem noivo (aqui,
um actor diferente); e o plano da varanda, a nivel superior, em que os actores que fazem de marido e
mulher se preparam para a cena. E o que é fundamental, nessa fundamental sequéncia, € o que se
passa off do filme no filme, ou seja, o que s6 a camara de Através das Oliveiras registou e ndo a
camara de E a Vida Continua. O fundamental é o que se passa entre os personagens que se chamam
Hossein e Tahereh (que, na vida real, se chamam também assim) e ndo o que se passa entre Hossein
e o realizador. Como Kiarostami disse: "Os guatro minutos de E a Vida Continua gue voltam a
aparecer em Através das Oliveiras, quando se filma a escada, relevam do sonho. SO que, em
Através das Oliveiras, vemos a realidade do sonho. O que representam a parte de cima e a parte
debaixo das escadas é completamente diferente. Na varanda, por cima das escadas, é a realidade; em
baixo, o reino da imaginacdo. O que, em E a Vida Continua, aparecia como um sonho (aguele noivo,
vindo ndo se sabe de onde, a contar a historia do seu onirico casamento) € agora a realidade frente a
camara. Para mim, sonho e realidade sdo alids coisas muito proximas: o sonho ajuda-nos a fugir a
realidade. E o cinema tem origem exactamente onde nascem 0s sonhos. Ajuda-nos a criar esses
sonhos, a tornd-los possiveis. Se o sonho esta muito longe da realidade, perde a sua esséncia. SO tem
valor enquanto mergulha as suas raizes no real. E como uma janela que se abre num quarto quando
nos falta o ar e que podemos voltar a fechar quando quisermos. Essa janela sem o quarto ndo faz
sentido. O sonho deve estar sempre ligado a realidade. Mas um quarto sem janela também ndo faz
sentido. E insisto que este jogo de vaivém entre sonho e realidade ndo provém ou ndo se aprende no
cinema. E a vida que no-lo ensina, muito mais do que o cinema’.

A transcricao foi longa mas é capital para se compreender a tensdo Unica dessa cena em que se
misturam todos os registos materiais do cinema (camara, microfones, projectores, claguettes, etc) e as
pessoas e personagens que estdo a frente daquela equipa e a frente da outra, que ndo vemos e capta
simultanea ou alternadamente a equipa de filmagens e a cena. Sabemos que, para o filme, os actores
representam tanto a cena do “real” como a cena do “cinema”. Mas sabemos que, para 0s personagens,
como para nds, é muito mais importante o que se passa na cena do “real” do que na cena do filme. O
fundamental é a situagdo entre Hossein e Tahereh, com este a tentar aproveitar todos os momentos de
pausa para tentar conquistar a mulher que ndao quer casar com ele. Um momento € sobretudo sublime:
aquele em que Hossein diz a Tahereh que, se ela quiser casar com ele, ndo lhe diga nada mas vire a
pagina do livro. E, subjectivados em Hossein, seguimos aquele dedo, que, por sua vez, segue as
réplicas do filme, suspensos do movimento que ela ird fazer ou nao fazer. A certa altura, torna-se claro
que Tahereh ndo tem mais que ler naquela pagina e a deve voltar. Mas a mulher resiste a actriz e, nem
no momento da “deixa”, vira a pagina para nao dar a Hossein o sinal que este lhe pedia.

Alias, continuando sempre na mesma sequéncia, real e sonho entrecruzam-se constantemente. Por trés
vezes, Hossein troca a réplica, que o mandava falar de 65 membros da familia mortos no terramoto,
por 25. O realizador manda cortar e zanga-se. E manda Hossein repetir. Mas Hossein a responder que
na familia dele morreram 25 pessoas e que é de 25 que se trata e ndo de 65. Durante as pausas, em
cima, Hossein explica a Tahereh que apenas se zanga com ela por causa das meias, porque o
realizador assim o quer. "S3o as palavras do realizador, ndo as minhas” e diz-lhe que na vida real ele
nunca se zangaria com ela por nenhuma razdo e muito menos por causa de um motivo tdo ftil como
umas meias perdidas. Ele ndo é dessa espécie de maridos. Mas o mais fabuloso vem no fim da cena.
Segundo a forma de tratamento tradicional naquela regiao do Irdo, Tahereh devia chamar o marido por
Senhor Hossein. Mas Tahereh recusa-se sempre a esse tratamento, ou seja, recusa-se a tratar Hossein,
mesmo no filme, como se ele fosse marido dela. E ai, ndo ha cortes de realizador que valham. A
vontade da mulher pode mais. E por Hossein que ela sempre o chama, nunca por Senhor Hossein. E a
situacdo é salva por Hossein, que explica ao realizador, provavelmente numa mentira piedosa, que essa
forma de tratamento caiu em desuso e que o realismo esta salvo mesmo se ela o chamar pelo nome e
nao por senhor.



Toda essa sequéncia (estamos a falar de 10 minutos de filme) é ainda a que mais sublinha o caracter
material do filme e a prdpria realidade filme. A pelicula acaba-se, é preciso recarregar, seguem-se os
numeros das fakes, por fim, actores e equipa confundem-se junto as maquinas quando acaba a
rodagem. Mas nenhum filme termina ali. Ou melhor, pode terminar ali o filme da histéria de amor entre
Hossein e Tahereh, porque acabada aquela cena, a Unica em que contracenam, ndo se vao ver mais. E
entdo que se comeca a preparar a parte final do filme, aquilo que pessoalmente considero o mais
fabuloso momento de cinema de toda a obra de Kiarostami.

Depois dos dois abandonarem o autocarro, que leva a equipa para a cidade (e Hossein é levado a
abandona-lo empurrado pelo realizador, que pretende favorecer aquele romance) num décor que quem
tiver visto Onde Fica a Casa do Meu Amigo? imediatamente reconhece, comeca a longa
perseguicdo de Hossein a Tahereh. Sempre atras dela, e sempre a conveniente distancia dela (os
cddigos da moral iraniana), Hossein fala sem cessar, pedindo-lhe o consentimento e pedindo-lhe que
fale com as palavras dela e ndo com as palavras da avé que proibira o casamento. Nenhum deles para
nunca. A distancia entre os dois mantém-se sempre. Hossein nunca deixa de falar. Tahereh nunca abre
a boca e nunca trai os sentimentos que possa ter. Os famosos ziguezagues de Onde Fica a Casa do
Meu Amigo?, os ziguezagues dos dois, prosseguem. E, atras deles, a cdmara também ndo para
nunca, num travelling infindavel, a mesma distancia de Hossein do que a distancia que vai deste a
rapariga. E tudo infindavel, como fora no outro filme, é tudo conjugacdo de movimentos e conjugagao
de espacos.

Até que, Hossein, Tahereh e a camara chegam ao alto do monte. Para onde irdo a seguir? A rapariga
desce para o vale e o rapaz continua atras dela. Mas a cdmara imobiliza-se no alto do monte e num
imenso e inadjectivavel plano geral, vai-no-los dando a ver, mais longe, cada vez mais longe, eles
sempre moveis, a camara sempre imovel.

A certa altura, deixamos de o ouvir. E provavel que ele continue a falar, mas nada sabemos. A certa
altura, sdo dois pontos perdidos na distancia, através das tais oliveiras ou sob as tais oliveiras, como
Kiarostami parece preferir que se traduza. Quase na linha do horizonte, vemos casas, provavelmente a
casa de Tahereh. Hossein vai ganhar ou vai perder? A resposta nao é dada no filme e depende do
optimismo ou do pessimismo de cada um de nds. Ha quem jure, mas Kiarostami ndo & Antonioni para
fazer blows-up, que viu, quase no fim, a rapariga parar. H3 quem interprete a corrida de Hossein,
qguando este finalmente larga a rapariga e volta a subir para nds, como uma corrida jubilatéria de
alguém a quem finalmente tenha sido dito que sim. Mas de nada podemos estar certos, nada
Kiarostami quis dar como certo. Interrogado, respondeu como quando lhe perguntaram se o
protagonista de O Sabor da Cereja se suicidava. "O meu personagem nunca me falou. Se o tivesse
feito, saberia. Assim ndo”. Ora nds sabemos que Hossein ndo falou, nem com o realizador do filme,
nem com o realizador no filme. Como eles, nada podemos saber. A ndo ser que vimos a mais fantastica
e a mais real das histdrias de amor.

Tudo comegou onde? Quem quiser fixar-se na trilogia pode dizer, com toda a validade, que tudo
comecou em Onde Fica a Casa do Meu Amigo? e no amor de Ahmed por esse amigo. Mas quem
nao quiser sair deste filme, deste sonho ou deste real, pode dizer, com a mesma validade, que tudo
comecou no olhar que, um dia, no cemitério, junto as campas do pai e da mae, mortos no terramoto
de 1990, Tahereh langou a Hossein. Com essa imagem, com esse olhar, ele e nos ficdmos sempre e
essa imagem pode mais que todo o filme e todo o filme no filme. Mas comegou também neste, no dia
em que Tahereh se foi oferecer para actriz dele e, apesar do conflito inicial, persistiu no papel que
ganhara e se recusou a deixar a outra, a outra mulher, o lugar de mulher, o lugar de mulher de
Hossein, que no filme lhe cabia e, eventualmente, na realidade dela lhe cabia da mesma maneira.

Nas praias rasas, houve quem dissesse que tudo era imaterial. Em Através das Oliveiras, tudo o é

igualmente, sendo, ao mesmo tempo, tudo completamente material. Como disse o poeta que falou das
praias rasas: "Aqui, amo a ternura”. Aqui, também.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



