CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA

IN MEMORIAM MICHAEL SNOW
3 de Novembro de 2023

WAVELENGTH / 1967
um filme de MICHAEL SNOW

Realizagdo, Concepgdo, Direcgdo Artistica, Som, Montagem: Michael Snow Cangdo: “Strawberry Fields Forever”, composta
por John Lenon e Paul McCartney, interpretada pelos Beatles Musica: Ted Wollf Com: Hollis Frampton (o homem que morre),
Joyce Wieland, Amy Taubin, Lynn Crossman, Naoto Nakagawa, Roswell Rudd.

Produgdo: Estados Unidos, 1967 Cdpia: 16 mm, cor, com pouquissimos didlogos em versdo original sem legendas, 45 minutos
Primeira exibi¢do absoluta: Maio de 1967, numa projecgao privada no 41st Theater, em Nova lorque, organizada por Michael
Snow e Jonas Mekas, a que assistiram Jonas Mekas, Ken Jacobs, Flo Jacobs, Amy Taubin, Shirley Clarke, George Kuchar,
Richard Foreman, Bob Cowan, Nam June Paik, etc. Primeira apresentagdo publica: 1967, no EXPRMNTL — 42 edigdo do Festival
Internacional de Cinema Experimental de Knokke-le-Zoute, Bélgica (Grande Prémio) Inédito comercialmente em Portugal,
Primeira exibicdo na Cinemateca: 1995 (“Centenario do Cinema / 120 Chaves para a Histdria do Cinema”).

Nota
WAVELENGTH é apresentado com ciTyscAPe (2019, 10 minutos) (“folha” distribuida em separado).

Reconhecido como um autor fundamental da arte contemporanea, em que o seu trabalho na pintura, na
escultura, na fotografia, no cinema, mas também na musica, tem deixado uma marca indelével comungando o
traco reflexivo sobre a natureza da percepg¢do, Michael Snow ocupa, no cinema, um lugar impar. Pode-se olha-
lo na perspectiva do cinema dito experimental ou de vanguarda, encard-lo no contexto do cinema estrutural
americano dos anos 1960, designado por P. Adams Sitney justamente a propdsito do seu trabalho (WAVELENGTH,
<---> BACK AND FORTH, LA REGION CENTRALE), do de Hollis Frampton, Paul Sharits ou Tony Conrad. Notar-lhe a
exemplaridade da obra e o caminho desbravado. Trata-se de um autor estudado, sobre o qual existem analises
pormenorizadas, de conjunto bem como centradas nos mais iconicos trabalhos, sendo a este titulo WAVELENGTH
um dos que mais tinta tem feito correr. Ainda em 2019, a retrospectiva integral na Cinemateca contou com a sua
vibrante participa¢do, dando a ver o conjunto da obra.

Insista-se, aqui, como a Michael Snow interessa a matéria cinematografica, em que reconhece essencialmente a
luz e a duragdo, que trabalhou de forma pioneira e decisiva nos seus trabalhos porventura mais influentes,
WAVELENGTH € LA REGION CENTRALE (1971). Respectivamente filmados em Nova lorque — numa semana de Dezembro
de 1966, com uma camara e uma objectiva Angenieux emprestadas por Ken Jacobs e diferentes tipos de pelicula,
posteriormente montado em Maio de 1967, WAVELENGTH resultou “de um ano de notas, pensamentos e
ruminagdes”; e no deserto do Quebeque — LA REGION CENTRALE é o seu tour de force registado ao longo de cinco
dias por uma cdmara com um brago mecéanico engendrado para girar em vdrias direcgdes e captar a diferentes
velocidades as imagens da paisagem em redor. No opus final, nos poucos minutos de CITYSCAPE (2019) que
contrastam com a duracgdo longa de LA REGION CENTRALE, Michael Snow regressa a elaboragdo metodoldgica da
rotacdo em 360 graus, para nova experimentac¢do partindo da ideia (descartada) de uma versao desse filme em
formato IMAX. Interessar-lhe-ia, sim, captar a sua cidade, e a energia da sua cidade, Toronto, numa perspectiva
raramente vista pelos seus habitantes. Em todo o caso, trata-se de “um dos meus trabalhos que lidam com o
movimento da cdmara, um interesse que remonta a WAVELENGTH”.

WAVELENGTH é um auténtico tratado, de grande concentragdo e muitos dados, explosivo na proposta, no gesto,
nas texturas, nos avangos da banda de imagem e nas intromissdes e interrup¢des da banda de som, nos



equivocos (de expectativa) que faz e desfaz ao longo de 45 minutos de imagens e sons que convocam nao apenas
uma série de acontecimentos e as suas variagdes, mas também os sentidos, as variagdes da luz, da cor e clardes
(resultado do uso de diferentes tipos de pelicula e do uso de filtros), do movimento dentro do quadro,
sobreposi¢des, sub e sobrexposi¢des, o negativo. Quando, mais ao menos aos trés minutos, justificado pela ac¢ao
da rapariga que liga e desliga o radio no interior do plano, se ouve o troco roufenho dos Beatles, Strawberry
Fields Forever, as palavras da cangdo parecem colar-se a proposta formal do filme —

“Living is easy with eyes closed / Misunderstanding all you see / It's getting hard to be someone / But it all works out / It doesn't
matter much to me / Let me take you down / 'Cause I'm going to Strawberry Fields / Nothing is real / And nothing to get hung
about / Strawberry Fields forever / No one | think is my tree / | mean it must be high or low / That is you can't, you know, tune in
/ Butit's all right / That is, | think, it's not too bad / Let me take you down / 'Cause I'm going to Strawberry Fields / Nothing is real
/ And nothing to get hung about / Strawberry Fields forever / Always, no, sometimes think it's me / But you know | know when
it'sa dream / | think, er, no, I mean, er, yes / But it's all wrong / That is | think | disagree / Let me take you down / 'Cause I'm going
to Strawberry Fields”

Ja ndo se ouve outra vez, “nothing is real”. “But it all works out”. Na realidade, a cangao foi uma escolha de Snow,
contrariando a primeira tendéncia para aceitar o que viesse da telefonia uma vez ligada, da mesma maneira que
aceitava o ruido do transito da rua que invade o espago e a banda sonora do filme. Contou mais tarde que o que
a emissado radiofdnica ofereceu, uma vez ligada, foi Little Drummer Boy, de Joan Baez, “que eu detestava” e para
a qual ndo encontrava sentido possivel no filme. E caso para dizer que faz todo o sentido, acrescendo que a
complexidade de WAVELENGTH deriva justamente da sua planificagdo, na qual Snow podia aceitar o ruido da rua
mas que planeou ao mais infimo pormenor durante muito tempo, convicto de se tratar “de um caso de vida ou
de morte”.

Foi Jonas Mekas quem “levou” o filme ao festival de Knokke-le-Zoute, arranjando maneira de custear a mistura
da banda éptica, e foi para essa apresentacao que Snow escreveu sobre ele nestes termos: “...Queria fazer uma
soma do meu sistema nervoso, nogGes religiosas e ideias estéticas. Estava a pensar num, a planear um,
monumento ao tempo que celebrasse a equivaléncia da beleza e da tristeza, a pensar na tentativa de fazer uma
enunciagdo definitiva do espago e do tempo puramente cinematograficos, um balango de ‘ilusdo’ e ‘facto’, que
se resumisse ao acto de ver. O espago comega no olho da cdmara (do espectador), estd no ar, depois esta no
ecrd, e depois dentro do ecrad (na mente). O filme é um zoom continuo que demora 45 minutos a ir do seu campo
mais largo ao seu campo mais pequeno e derradeiro. Foi filmado com uma camara fixa colocada numa das
extremidades de um loft com 24 metros, captando a outra extremidade, uma fileira de janelas e a rua. Isto, o
cendrio e a acgdo que ai decorre sdo cosmicamente equivalentes. O espago (e o zoom) sdo interrompidos por
quatro acontecimentos humanos incluindo uma morte. Nesta ocasido, o som é sincrono, musica e didlogos, que
decorrem simultdneos com um som electrénico, uma onda sinusoidal que vai da frequéncia mais baixa (50 ciclos
por segundo) & mais alta (1200 ciclos por segundo) em 40 minutos. E um glissando total e um espectro disperso
que tenta utilizar as dadivas da profecia e da memoaria que s6 o cinema e a musica tém para oferecer.”

Precise-se que Snow revelou mais tarde que a génese do filme foi a vontade de filmar um longo zoom — um
zoom ndo é “uma coisa visual humanamente possivel”, é a “funcionalidade de uma objectiva”, “uma experiéncia
de acrescento permitida por uma objectiva zoom” — tendo depois encarado o zoom como “um recipiente de
transformacgdes”, para as quais concorrem os varios acontecimentos, alids filmados fora da sua ordem no filme
(a sua ordem no zoom) e implicando uma montagem em que houve cortes (pela mudanga de bobines; por
material que foi excluido). O zoom continuo é portanto um falso zoom continuo, feito a mdo e com intervalos,
com a distancia focal da objectiva dividida em ajustes genericamente idénticos, entre a vista inicial mais aberta
do espaco e a fotografia da parede do final em grande plano. A quase totalidade de WAVELENGTH foi filmada com
a camara fixa numa plataforma, que teve de ser descida supostamente mantendo o eixo horizontal no segmento
final, mas acabando por sofrer uma deslocacdo ligeira. Na terminologia de Snow, é “um dos erros” da parte final

do filme, explicando o fim em liquefagdo de WAVELENGTH na fotografia das ondas do mar, e ndo na da mulher que



caminha (duas das trés imagens pregadas a pioneses na parede entre os vaos de duas das quatro grandes janelas
do espaco do /oft).

O longo movimento de aproximagdo a imagem fixa do mar (uma fotografia de Michael Snow que havia de ser
capa do album de Steve Reich, Four Organs / Phase Patterns, 1970) a partir do plano geral do loft vai sendo
cendario de momentos de ac¢do, também habitada, quando meia duzia de personagens faz a sua apari¢ao nele:
uma mulher dirige dois homens que trazem uma estante (“Acho que fica bem ali.”); duas mulheres entram no
plano (0 momento Strawberry Fields), um homem entra em campo para desaparecer de cena, uma mulher
descobre-o mais tarde, ja com ele fora de campo, e faz um telefonema (“Ele parece estar morto. Ndo, ndo esta
bébedo, acho que estd morto.”), no Unico dos momentos que reenvia para um acontecimento anterior,
entretanto “esquecido” pelo filme que prossegue o seu curso como se nada fosse. De inicio aparentemente
realista, e aparentemente narrativo, o filme vai-se descartando da convengdo. O que alias se pressente quando
o ruido do transito que é silenciado pelo fechar de uma janela volta a invadir o espago depois da cangdo,
simultdneo a intromissdo do “silvo” (o inicio da onda de frequéncia sonora), mantendo-se a janela fechada.
Aberto a uma multiplicidade de ecos na banda de som, de varia¢Ges de luz ou ainda dos movimentos da rua para
I3 das janelas ao longo da sua subtil progressao, WAVELENGTH avanga inexoravelmente em direcgdo a um ponto
fixo, fotografico, que remete para a largueza do mar. Nessa progressdo vai estreitando o campo de visdo,
implacdvel na sua desconsideragdo a “morte do homem”, por exemplo. Numa espantosa sintonia de propdsitos,
em — e de — comprimento de onda.

WAVELENGTH, hoje “um classico” tdo “classico como LA REGION CENTRALE”, é capaz de ser um dos mais discutidos
“filmes experimentais” de sempre. E se o rasgo é indiscutivel, a ascendéncia notdria, os elogios ditirambicos —
em 1969, Manny Farber escreveu na Artforum que WAVELENGTH podia tornar-se “o BIRTH OF A NATION dos filmes
underground” — também houve resisténcia declarada e persistente a suposta dureza da experiéncia. Michael
Snow, a quem ndo faltava sentido de humor e que entretanto comegou a mostrar algumas das suas imagens
filmadas em contextos expositivos, mas como instalagdes, tratou do assunto em 2003: WVLNT (OR WAVELENGTH FOR
THOSE WHO DON’T HAVE THE TIME)* é a sua versdo digital alterada e reduzida do filme, quinze minutos de trés
sobreposi¢des de planos, isto é, no fundo um novo trabalho que pde em campo a simultaneidade. Porque
WAVELENGTH lida, claro, com a experiéncia do tempo e do espaco, da duragdo, do enquadramento, do jogo entre
0 que esta dentro e fora de campo, de certo modo voltando — explosivamente na confluéncia de camadas e
pequenas ocorréncias — a falsidade hitchcockiana do plano Unico e dirigindo-o a percepg¢do do movimento dentro
do quadro.

Maria Jodo Madeira

* Além de WVLNT, Michael Snow regressou outras duas vezes aos materiais de WAVELENGTH: Slidelength (1967-71)
propde uma instalacdo de slides a partir de fotogramas do filme; Waivelength 2019 foi apresentado nesse ano
por Snow e Mani Mazinani, como uma performance concebida para a Tate Modern’s Starr Cinema.



