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Qualquer cinéfilo, mesmo o mais distraído, conhece o Muséum National d’Histoire Naturelle na 

versão anterior às obras de requalificação do edifício e à remodelação da galeria zoológica que 

Nicolas Philibert retrata neste Un animal, des animaux. Poucos anos antes de encerrar (o museu 

esteve fechado cerca de 25 anos, entre os finais de 1960 e 1995, tendo as obras de renovação 

decorrido entre 1991 e 1994), a exposição permanente do referido museu serviu de cenário a um 

dos filmes mais icónicos da Nouvelle Vague e a uma das sequências mais românticas e misteriosas 

de La Jetée (1962), de Chris Marker. Aquela em que, por instantes, o casal se reúne 

apaixonadamente e passeia por entre cadáveres embalsamados, ossadas penduradas, aves 

empalhadas e insetos liofilizados.  

Essa cena permite, dentro do filme de Marker, uma série de possibilidades de leitura, sendo as mais 

evidentes a polarização entre amor e morte na relação entre memória e fotografia. Isto porque, se 

todo o filme de Marker se lança num mundo de memórias de um futuro passado, fá-lo a partir da 

imagem fotográfica enquanto mecanismo de mortificação. A escolha de Marker pelo Museu de 

História Natural não é, por isso, meramente decorativa, ela traduz conceptualmente as 

particularidades de um cinema que, literalizando a expressão de André Bazin, produz o 

“embalsamamento do tempo” (referência de Bazin a propósito das filmagens de um toureiro que 

morre na arena). Aquela sequência romântica está, de partida, no limbo da memória do 

protagonista de La Jetée e Marker sublinha esse aspeto intermedial e incerto (são imagens do 

passado? do futuro? de mortos ou de vivo?) através dos animais taxidermizados (eles próprios 

criaturas sem passado nem futuro, mortos, mas com aparência de vivos), optando por enquadrar 

a cena de tal modo que, por momentos, é pouco claro quem está dentro da vitrine: se o casal 

visitante, se as bestas embalsamadas (o que nos leva a questionar a afinidade entre o ecrã do 

cinema e a vitrine do museu). 



Sirvo-me deste introito por Marker e Bazin porque me parece que Philibert não lhes é 

completamente alheio. Em Un animal, des animaux, Philibert exponencia o poder atrativo e 

repelente da taxidermia. Todo o filme se funda nessa tensão de verosimilhança e artifício que a 

prática da taxidermia envolve – e onde está escrito “taxidermia” poder-se-ia escrever “cinema”.  

O olhar do realizador está, claramente, fascinado pelos rostos altamente expressivos e realistas das 

várias criaturas que se espalham pelos acervos do Museu de História Natural e não é por acaso que 

todo o filme vai sendo pontuado por interlúdios silenciosos sobre focinhos de macacos, aves, 

mamíferos de grande porte, pequenos roedores, entre muitos outros. Há, nesses grandes planos, 

uma dimensão próxima do retrato, uma forma de aproximação humanista que procura a dignidade 

num cadáver manipulado e maquilhado para gáudio estético-científico. Neste sentido, ao ler 

Philibert sobre o seu próprio filme, destaco a consciência com que responde à pergunta “como dar 

um semblante de vida a estes corpos esvaziados da sua substância?” “É necessário dar-lhes a ilusão 

de que nos olham, (…) descobrindo-lhes uma aparência de intensidade.”  

Talvez essa seja a grande mais-valia de Un animal, des animaux, o modo como procura descrever 

o profissionalismo, a competência e o cuidado com que os corpos mortos e preservados destes 

animais são mantidos, catalogados, restaurados, acarinhados, taxonomicamente avaliados e 

dispostos em expositores: uma espécie de “e apesar de tudo…” É nessa abordagem laboriosa que 

o humano confere humanidade ao animal que, pelas suas próprias mãos, se tornou objeto. É 

através do esforço de retificar a crueldade da morte que, de alguma forma, se anima o olhar 

daquelas criaturas empalhas (e Philibert percebe que o retrato dos “animais” implica o retrato do 

“animal” que sobre eles trabalha). Ou, como afirmou o realizador, “num dos meus filmes 

precedentes já tinha explorada os bastidores de um grande museu [Louvre]. Desta vez, impunha-

se-me organizar, à minha maneira, uma espécie de hino à diversidade do reino animal (…) onde [os 

animais] têm de partilhar o vedetismo com o humano regulador – naturalistas, museólogos, 

arquitetos e taxidermistas – na luta pelo protagonismo.” 

Importa reparar que foi através do realizador René Allio (de quem Philibert fora assistente, e que 

surge em Un animal, des animaux já bastante envelhecido, de bengala, enquanto responsável pela 

cenografia da nova exposição) que Nicolas Philibert soube do restauro do edifício e da renovação 

da sua exposição zoológica. Ou seja, a aproximação de Philibert ao universo do Museu de História 

Natural fez-se através de um colega cineasta, isto é, fez-se através da cenografia. De novo, as 

coincidências entre a “galeria de animais empalhados” e o cinema tornam-se evidentes: Philibert 

concentra-se, quase exclusivamente, nos debates museográficos de mise en place e mise en scène, 

no delineamento das posturas dos animais, na atenção ao seu “guarda-roupa” e “maquilhagem”, 

na dramaturgia (mais ou menos pedagógica, mais ou menos teatral) das composições de grupo, 

nas trocas de olhares entre bestas, na iluminação... Montar uma exposição de animais empalhados 

não é praticamente o mesmo que montar um filme feito de fotografias, como o fez Marker em La 

Jetée? 

No fundo, o que Philibert procura é o esboroar das premissas exclusivamente científicas de 

ordenamento dos animais (organizados por reino, classe, ordem, género, família, espécie, 

subespécie – veja-se a sequência, quase burlesca, onde Philibert compila uma série de telefonemas 

em que os títulos em latim dos vários animais são atirados com a maior das familiaridades), para 

premissas de ordenamento próprias do cinema: narrativas, visuais e emocionais. Para isso faz do 

grande-plano a sua arma de arremesso e encontra no retrato de uma instituição museológica a 

laborar uma infinidade de ecos com a própria prática cinematográfica.  
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