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____________________________ 
 
 

Patricia – I’m much warmer now, and this is a                          
              lovely time of day. 
 

Erich – It isn’t day, and it isn’t night. 
 

Patricia – It’s the edge of eternity. Let’s stay  
              right here forever. 
 

Erich – Between day and night. 
 

Patricia – It’s what we were born into. It’s  
              where we belong. 
 

F. SCOTT FITZGERALD 
(do diálogo do filme) 

  
“Can’t producers ever be wrong?  
Oh Joe! I’m a good writer, honest!” 
 

F. SCOTT FITZGERALD 
(carta a Joseph L. Mankiewicz,  
produtor de Three Comrades) 

 
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) chegou a Hollywood em 1937, no fim da sua trágica 
existência. O autor de “The Great Gatsby” e de “Tender is the Night”, arruinado, doente, 
psiquicamente marcado pela doença da mulher (Zelda Sayre), e praticamente ignorado pelo 
grande público, ia tentar, na capital do cinema, ganhar algum dinheiro, escrevendo argumentos. A 
adaptação de um conhecido romance de E. M. Remarque – escritor, à época, incomparavelmente 
mais popular e incomparavelmente menos dotado – foi o primeiro trabalho de que o incumbiram. 
Joseph L. Mankiewicz, que seria o produtor, contratou-o. 
 

A correspondência de Scott Fitzgerald (cartas a Mankiewicz, ao co-argumentista Paramore, e à sua 
filha) dá-nos o impressionante testemunho sobre o que foi, para o escritor, essa experiência. Dela 
tirámos uma das epígrafes deste texto, que conservámos no idioma original, para nada lhe retirar 
do seu “tom”. Fitzgerald achou sempre que o filme era mau (não poupou Borzage) e não perdoou 
que the tivessem modificado quase todos os diálogos e suprimido sequências que considerava 
capitais. (“Há muitos anos” – escreve a Mankiewicz – “que me embalo na ilusão de ser um bom 
escritor (...) Espero que você tenha a maturidade suficiente para não ver nesta carta senão o que 
ela é: um apelo desesperado para que restabeleça o meu texto (...) Foi um trabalho que fiz 
segundo os cânones do meu próprio gosto. Por favor, não o estrague (...) Você, que é ou foi um 
bom argumentista (...)” 
 



Muito mais tarde e muito depois da morte de Fitzgerald, quando este já estava unanimemente 
consagrado, Mankiewicz defendeu-se das acusações. “Scott” – afirmou – “era um dos meus ídolos. 
Contratei-o pessoalmente para o filme e tive que me bater por isso, pois toda a gente dizia que ele 
era um homem liquidado (...) Mas o diálogo não era dramático. Era um bom diálogo de romance, 
bom para ser lido, mas não para ser dito. Modifiquei-o”. 
 

Que pensar desta célebre questão? Para lá do drama pessoal de Fitzgerald (vide “Cartas de F. 
Scott Fitzgerald”) diga-se que ela é ilustrativa de um tradicional conflito escritores-cineastas, que 
raras vezes se entenderam. Vendo hoje Three Comrades dificilmente poderemos dar razão a 
Fitzgerald contra homens chamados Mankiewicz e Borzage, que não eram medíocres, nem 
imbecis. E o magnífico diálogo do filme (quaisquer que tenham sido as alterações do produtor ou 
do realizador) guarda o “tom” de Fitzgerald, como o prova a passagem que transcrevemos na 
outra epígrafe. Quando Scott se queixa de que transformaram Patricia “numa menina sentimental 
de Brooklyn” e quando vemos Margaret Sullavan, na sua comovente e imponderável criação neste 
filme, percebemos que algo está errado e não certamente em Sullavan ou Borzage. “Can’t writers 
ever be right?” podia Mankiewicz ter respondido a Scott. Talvez com mais razão. 
 

Se este filme, um dos mais líricos e melancólicos que o cinema alguma vez ofereceu, tem tamanho 
poder de sedução deve-o tanto à colaboração de Fitzgerald, como a Borzage e a Sullavan. Patrick 
Brion está certo quando escreve: “Se Mankiewicz reescreveu em parte o argumento, este está 
mais perto de ‘Tender is the Night’ ou de ‘Gatsby’ do que dos diálogos de All About Eve ou de 
The Barefoot Contessa. Essa sensibilidade desesperada, essa angústia perante a fuga do tempo 
(e, consequentemente, da vida), percorreram em filigrana tanto a obra de Borzage como a de 
Fitzgerald.” Eis o que o último talvez não pudesse compreender. 
 

Mas quando vejo neste filme “coisas” que são do realizador, como: o plano em que a neve cai 
sobre os olhos fechados do cadáver de Robert Young (no automóvel, entre Franchot Tone e 
Robert Taylor); a sequência da morte de Margaret Sullavan, precedida pelo gesto de Taylor ao 
deitar fora o relógio (“I stole a week anyway. And they can’t take it back. It’s mine to keep 
forever” diz Sullavan); a sequência em que Tone mata o jovem nazi, ao som de Haendel, com o 
espantoso plano de Tone enquadrado pela igreja; a descoberta do mar e as cenas da praia (o 
argumento dizia apenas: “duas ténues figuras, sozinhas e quase perdidas na vasta extensão do 
mar, da areia e do céu”); a sequência do casamento (espantoso momento de intimismo); os 
planos das conversas telefónicas ente Taylor e Sullavan (com o écran dividido em diagonal); o 
momento em que Pat parte para o sanatório e manda os amigos virarem-se de costas; o modo 
como está dado (em surdina e com espantosa discrição) o ambiente político da Alemanha de 
Weimar; o plano em que Taylor entra em casa de Sullavan, passando por baixo do piano; as duas 
vezes em que aquela diz (a Taylor e a Tone) “You are a baby”, com o beijo na orelha do primeiro; 
a iluminação de Margaret no final do grande passeio nocturno com Taylor; o espantoso plano com 
esta de pé, no final da sequência ópera-restaurante, ou aquele em que o espera deitada no chão 
ao pé da porta de casa, etc., etc.; quando vejo tudo isso, como não reconhecer a genialidade de 
Borzage, e como não o reconhecer, uma vez mais, como Griffith, representante supremo do 
lirismo cinematográfico? 
 

Há qualquer coisa neste filme – e muito particularmente no personagem de Pat, em que Margaret 
Sullavan (voz, olhar) é assombrosa – que é preciso recuar até ao Griffith dos filmes intimistas para 
encontrar paralelo. Ou então avançar e pensar no Truffaut do Jules e Jim, filme com que esta 
história do amor entre três homens entre si e de dois deles por uma mulher tem notáveis 
semelhanças. É o mesmo pudor, a mesma emoção retida, o mesmo espaço de silêncio. Mais do 
que nunca, Three Comrades é o filme em que o cinema de Borzage “se faz” em estremecimento 
e comoção. Mais do que nunca, Three Comrades é o filme do amor à ternura. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


