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Normalmente, os historiadores de Sternberg, quando querem fazer separações entre os sete filmes 
de Marlene, sublinham o êxito comercial dos quatro primeiros (e, nesse aspecto, Shanghai 
Express bateu todos os recordes) e o fracasso dos três últimos. 
 
Embora não esteja nada tentado a dividir, a ter que me decidir, faria o mesmo corte, mas não 
pelas mesmas razões. É que Shanghai Express, com Der Blaue Engel, Morocco, ou 
Dishonored são ainda filmes atravessados pela esperança (embora ténue) da personagem 
feminina, ainda parecendo acreditar que haverá um homem para ela. Em Blonde Venus, filme de 
Sternberg–Marlene seguinte a este, pelo contrário, essa esperança nunca existe. A Mulher - ou 
Marlene, pois Marlene é a Mulher - aceita a derrota. The Scarlet Empress e The Devil Is a 
Woman já estão para lá de qualquer esperança e de qualquer procura. Anjo do poder ou da 
morte, Marlene vinga-se neles da impotência masculina, nos múltiplos retratos que teve sob as 
diversas aparências de Emil Jannings, Hans Albers, Gary Cooper, Adolphe Menjou, Victor 
McLaglen, Clive Brook ou Warner Oland (entre tantos outros mais episódicos). 
 
Continuando a minha busca da continuidade dos sete filmes, direi que Shanghai Express é o 
ponto mais alto dessa esperança e dessa busca. É o filme da mudança, no tempo duma viagem e 
no espaço dum comboio. 
 
Antes de desenvolver a ideia da mudança, não posso deixar de gastar algum espaço e algum 
tempo com o grupo humano que coexiste durante a viagem entre Pequim e Xangai: três mulheres 
e seis homens. Todos levam consigo um segredo mais ou menos significante: da profissão antiga 
de Mrs. Haggertty ao mistério de Shanghai Lily e de Hui Fei, passando pelas máscaras de Chang a 
do “Doc” e pelos lúgubres ou comoventes disfarces dos outros. E, todos perdem essas máscaras 
durante o percurso, com maior ou menor grandeza. Todos são ecos uns dos outros, uma vez mais. 
 
Se esse eco é genialmente visível (e invisível) na relação entre Marlene e Anna May Wong 
(assombroso duplo, que é um dos personagens mais fascinantes deste filme), não deixa de se 



repercutir nas personagens masculinas. Mas, desde o início, naquele comboio, o mundo feminino 
se separa do mundo masculino e não apenas pela raça ou pela marginalidade. O padre diz no 
início, quando recusa o compartimento de Hui Fuei: “I haven’t lived for ten years in this country 
not to know a woman like that when I see one”. Noutro momento, refere-se que “Everybody in 
China know Shanghai Lily”. Ou seja, os homens, todos os homens, são os que julgam conhecer, 
desconhecendo em absoluto. As mulheres (sobretudo Marlene e Anna May Wong) são as que 
escolheram o silêncio e através dele atingem o supremo conhecimento. No início, ninguém sabe 
nada de ninguém. No fim, todos saberão tudo de todos, menos dessas duas mulheres a quem vão 
ficar a dever chegar de Pequim a Xangai. 
 
O grau supremo de tudo isto, é evidentemente Marlene e a sua relação com o Doc. O primeiro 
encontro entra os dois - na actualidade do comboio - dá-se quando Clive Brook vai apanhar um 
pouco de ar que Baum lhe recusa e depois de Chang lhe ter dito que “a vida e o tempo nada 
valem na China”. 
 
À janela dos compartimentos contíguos, há aquele fabuloso diálogo - que seja para sempre 
celebrado - em que a mulher, a quem foram precisos muitos homens para mudar o nome, verifica 
a imutabilidade de Harvey (“You haven’t changed at all Doc (...) You’ve changed a lot Magdalen” 
duas vezes repetido) diálogo que é a óbvia matriz do diálogo análogo no Johnny Guitar de 
Nicholas Ray. Shanghai Lily sabe exactamente há quanto tempo (cinco anos e quatro semanas) 
“morreu” Magdalen e “nasceu” “the notorious white flower of China”. O médico (o primeiro a falar 
desse tempo) ignora-o. Sabe só o que lhe contaram e nada mudou nesses cinco anos e quatro 
semanas. 
 
Mudará durante a viagem? Aparentemente podemos dizer que sim, se acreditarmos nas suas 
palavras finais e no novo relógio. Fundamentalmente, e tudo o que nos é dito dele em termos de 
cinema, aponta para que “he hadn’t changed at all”. Acreditou no que lhe contaram (a confissão 
do padre), nunca no que viu, ou no que não viu. A mudança é ainda e sempre de Marlene, que se 
há cinco anos e quatro semanas se calou (como Anna May Wong se cala no filme) se decide agora 
a “replace everything” e aceita como culpa o facto de não ter falado. 
 
Mas o melhor é retomar o fio à enredada meada deste filme construído em teia. Maior ainda do 
que o fabuloso diálogo que apetece repetir linha a linha de tal modo é belo (porventura com o de 
Johnny Guitar o mais belo diálogo da história do cinema) é a mise-en-scène. Logo na conversa 
inicial do Doc e de Magdalen, falam mais do que os diálogos os incríveis grandes planos de 
Marlene, pássaro amortalhado em véus e plumas, presa do passado que Clive Brook lhe continua a 
atirar à cara. O fumo negro do comboio a arrancar confere à sequência a dimensão do “flash-
back” até que o ecrã fica todo branco e, agora que já sabemos nada e já sabemos tudo, a viagem 
pode começar. 
 
Escolhendo Anna May Wong, Shanghai Lily introduz a música, que atrai a outra mulher a ‘bordo”, 
insinuando-se então na velha do cão um passado que a torna da família das suas companheiras. 
Mundo masculino e mundo feminino dividem-se, como já disse, e na omnipresença do ruído do 
comboio (figura de repetição fundamental) outras divisões se começam a perfilar. Até que Clive 
Brook e Marlene se encontram de novo com a jóia “very becoming”. A segunda evocação do 
passado volta a obscurecer tudo, com a panne de luz provocada pela primeira paragem. 
 
O comboio entra na noite, com as mensagens trocadas e a prisão do chinês. E é com estolas que 
Marlene reemerge para mais um “flash-back” que culmina no incrível beijo, e no telegrama para 
Shanghai Lily. Tudo volta ao mesmo: “When I needed your faith, you withheld it. And now, when I 
don’t need it and don’t deserve it, you give it to me”. O “Doc” começara a mudar? 
 
O novo capítulo (que dura todo o tempo da paragem do comboio) vai mostrar que não. O castigo 
da cegueira para Clive é a metáfora do que a personagem nunca mais viu. Mas se Marlene lhe 



salva os olhos, não lhe dá outra visão. Só Anna May Wong tem a mesma estatura: a imagem 
feminina é a única que pode prevalecer sobre as palavras dos homens. E é durante essa paragem 
que Marlene, pela única vez, vai deixar de ser sobretudo corpo para se “personificar” nas mãos (o 
raccord destas com o fumo do comboio, no fim a oração inadjectivável), nessa noite transfigurada 
em que todas as máscaras se dissolvem e cada personagem assume o seu exacto recorte. 
 
Abandonando os fetiches que até aí a tinham coberto (véus, plumas, estolas, jóias), afastando os 
cabelos, Marlene emerge desse close-up em inteira nudez para a manhã em que passado e 
presente se fundem na sua confissão a Chang: “I love him madly”. Tudo ocorre então em luz (a 
prodigiosa luz da entrega do Marlene) até à morte de Chang, entre os véus, na penumbra 
assumida pela chinesa. Só que dessa luz, o “Doc” esteve sempre privado (efectivamente tiraram-
lhe os olhos naquela noite) e quando o comboio arranca de novo, ele é o único que, mais uma 
vez, não mudou, porque não viu. O mais ameaçado foi o mais incólume e só por iniciativas alheias 
(do padre e de Marlene) pode existir o aparente happy end. 
 
Sê-lo-á? É o único filme da série de sete, que consente essa interpretação. Mas, no sentido mais 
fundo, é também o filme em que Marlene só conseguiu substituir um relógio por outro relógio. O 
tempo de Xangai volveu-se no tempo de Pequim. Regressa-se cinco anos e quatro semanas atrás 
no história de que só saberemos fragmentos. 
 
Shanghai Express é o filme da mudança. Mas é também o filme do eterno retorno. Tal como a 
viagem é feita de paragens e flash-backs (de pausas e memórias), a chegada é idêntica à partida. 
No fim como no princípio, Marlene e Clive Brook estão em compartimentos contíguos. You’ve 
changed a lot, Shanghai Lily. E será preciso muito mais que o “Doc” para a mudar de novo em 
Magdalen. Talvez o absoluto entrevisto na sequência da oração; talvez o silêncio de Anna May 
Wong. Em qualquer caso, ninguém de carne e osso poderá atravessar a forma de esperança que 
neste filme, através do verbo, se faz luz. A luz mais depurada de Sternberg no seu filme mais 
litúrgico, dissolução do que muda no que permanece, eterno retorno do deserto e do mar na 
culminante suspensão da viagem no tempo, sem progressão no espaço. 
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