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SHANGHAI EXPRESS / 1932

(O Expresso de Xangai)

um filme de Josef von Sternberg

Realizacao: Josef von Sternberg / Argumento: Jules Furthman, baseado num conto de Harry
Harvey / Fotografia: Lee Garmes / Décors: Hans Dreier / Guarda-Roupa: Travis Banton /
Musica: W. Frank Herling / Interpretagao: Marlene Dietrich (Shanghai Lily), Clive Brook (Donald
Harvey, “Doc”), Anna May Wong (Hui Fuei), Warner Oland (Penry Chang), Eugene Pallette (Sam
Salt), Lawrence Grante (Rev. Carmichael), Louise Closser Hale (Mrs. Haggerty), Gustav von
Seyffertitz (Baum), Emile Chautard (Major Leonard), etc.

Produgao: Adolph Zukor para a Paramount / Cdpia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do
Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués, 82 minutos / Estreia Mundial: 12 de
Fevereiro de 1932 / Estreia em Portugal: Cinema Tivoli, a 3 de Outubro de 1932.

Normalmente, os historiadores de Sternberg, quando querem fazer separagdes entre os sete filmes
de Marlene, sublinham o éxito comercial dos quatro primeiros (e, nesse aspecto, Shanghai
Express bateu todos os recordes) e o fracasso dos trés ultimos.

Embora ndo esteja nada tentado a dividir, a ter que me decidir, faria 0 mesmo corte, mas nao
pelas mesmas razoes. E que Shanghai Express, com Der Blaue Engel, Morocco, ou
Dishonored s3o ainda filmes atravessados pela esperanca (embora ténue) da personagem
feminina, ainda parecendo acreditar que havera um homem para ela. Em Blonde Venus, filme de
Sternberg—Marlene seguinte a este, pelo contrario, essa esperanca nunca existe. A Mulher - ou
Marlene, pois Marlene é a Mulher - aceita a derrota. The Scarlet Empress e The Devil Is a
Woman ja estao para la de qualquer esperanca e de qualquer procura. Anjo do poder ou da
morte, Marlene vinga-se neles da impoténcia masculina, nos multiplos retratos que teve sob as
diversas aparéncias de Emil Jannings, Hans Albers, Gary Cooper, Adolphe Menjou, Victor
McLaglen, Clive Brook ou Warner Oland (entre tantos outros mais episddicos).

Continuando a minha busca da continuidade dos sete filmes, direi que Shanghai Express éo
ponto mais alto dessa esperanca e dessa busca. E o filme da mudanca, no tempo duma viagem e
no espaco dum comboio.

Antes de desenvolver a ideia da mudanca, ndo posso deixar de gastar algum espaco e algum
tempo com o grupo humano que coexiste durante a viagem entre Pequim e Xangai: trés mulheres
e seis homens. Todos levam consigo um segredo mais ou menos significante: da profissao antiga
de Mrs. Haggertty ao mistério de Shanghai Lily e de Hui Fei, passando pelas mascaras de Chang a
do “Doc” e pelos lugubres ou comoventes disfarces dos outros. E, todos perdem essas mascaras
durante o percurso, com maior ou menor grandeza. Todos sao ecos uns dos outros, uma vez mais.

Se esse eco é genialmente visivel (e invisivel) na relacdao entre Marlene e Anna May Wong
(assombroso duplo, que € um dos personagens mais fascinantes deste filme), nao deixa de se



repercutir nas personagens masculinas. Mas, desde o inicio, naquele comboio, 0 mundo feminino
se separa do mundo masculino e ndao apenas pela raca ou pela marginalidade. O padre diz no
inicio, quando recusa o compartimento de Hui Fuei: “I haven't lived for ten years in this country
not to know a woman like that when I see one”. Noutro momento, refere-se que “Everybody in
China know Shanghai Lily”. Ou seja, os homens, todos os homens, sao os que julgam conhecer,
desconhecendo em absoluto. As mulheres (sobretudo Marlene e Anna May Wong) sao as que
escolheram o siléncio e através dele atingem o supremo conhecimento. No inicio, ninguém sabe
nada de ninguém. No fim, todos saberao tudo de todos, menos dessas duas mulheres a quem vao
ficar a dever chegar de Pequim a Xangai.

O grau supremo de tudo isto, é evidentemente Marlene e a sua relagdo com o Doc. O primeiro
encontro entra os dois - na actualidade do comboio - da-se quando Clive Brook vai apanhar um
pouco de ar que Baum lhe recusa e depois de Chang lhe ter dito que “a vida e o tempo nada
valem na China”.

A janela dos compartimentos contiguos, ha aquele fabuloso didlogo - que seja para sempre
celebrado - em que a mulher, a quem foram precisos muitos homens para mudar o nome, verifica
a imutabilidade de Harvey (“You haven't changed at all Doc (...) You've changed a lot Magdalen”
duas vezes repetido) didlogo que € a dbvia matriz do didlogo analogo no Johnny Guitar de
Nicholas Ray. Shanghai Lily sabe exactamente ha quanto tempo (cinco anos e quatro semanas)
“morreu” Magdalen e “nasceu” “the notorious white flower of China”. O médico (o primeiro a falar
desse tempo) ignora-o. Sabe s6 o que lhe contaram e nada mudou nesses cinco anos e quatro
semanas.

Mudara durante a viagem? Aparentemente podemos dizer que sim, se acreditarmos nas suas
palavras finais e no novo relégio. Fundamentalmente, e tudo o que nos € dito dele em termos de
cinema, aponta para que “he hadn't changed at all”. Acreditou no que lhe contaram (a confissao
do padre), nunca no que viu, ou no que nao viu. A mudanca é ainda e sempre de Marlene, que se
ha cinco anos e quatro semanas se calou (como Anna May Wong se cala no filme) se decide agora
a “replace everything” e aceita como culpa o facto de nao ter falado.

Mas o melhor € retomar o fio a enredada meada deste filme construido em teia. Maior ainda do
que o fabuloso didlogo que apetece repetir linha a linha de tal modo é belo (porventura com o de
Johnny Guitar o mais belo didlogo da histéria do cinema) é a mise-en-scene. Logo na conversa
inicial do Doc e de Magdalen, falam mais do que os didlogos os incriveis grandes planos de
Marlene, passaro amortalhado em véus e plumas, presa do passado que Clive Brook Ihe continua a
atirar a cara. O fumo negro do comboio a arrancar confere a sequéncia a dimensao do “flash-
back” até que o ecra fica todo branco e, agora que ja sabemos nada e ja sabemos tudo, a viagem
pode comegar.

Escolhendo Anna May Wong, Shanghai Lily introduz a musica, que atrai a outra mulher a ‘bordo”,
insinuando-se entdo na velha do cdo um passado que a torna da familia das suas companheiras.
Mundo masculino e mundo feminino dividem-se, como ja disse, e na omnipresenca do ruido do
comboio (figura de repeticdo fundamental) outras divisdes se comecam a perfilar. Até que Clive
Brook e Marlene se encontram de novo com a joia “very becoming”. A segunda evocacdo do
passado volta a obscurecer tudo, com a panne de luz provocada pela primeira paragem.

O comboio entra na noite, com as mensagens trocadas e a prisao do chinés. E é com estolas que
Marlene reemerge para mais um “flash-back” que culmina no incrivel beijo, e no telegrama para
Shanghai Lily. Tudo volta ao mesmo: “When I needed your faith, you withheld it. And now, when I
dont need it and don't deserve it, you give it to me”. O “Doc” comegara a mudar?

O novo capitulo (que dura todo o tempo da paragem do comboio) vai mostrar que ndao. O castigo
da cegueira para Clive € a metafora do que a personagem nunca mais viu. Mas se Marlene lhe



salva os olhos, ndo lhe da outra visdo. S6 Anna May Wong tem a mesma estatura: a imagem
feminina € a Unica que pode prevalecer sobre as palavras dos homens. E é durante essa paragem
qgue Marlene, pela Unica vez, vai deixar de ser sobretudo corpo para se “personificar” nas maos (o
raccord destas com o fumo do comboio, no fim a oracdo inadjectivavel), nessa noite transfigurada
em que todas as mascaras se dissolvem e cada personagem assume o seu exacto recorte.

Abandonando os fetiches que até ai a tinham coberto (véus, plumas, estolas, joias), afastando os
cabelos, Marlene emerge desse close-up em inteira nudez para a manha em que passado e
presente se fundem na sua confissao a Chang: “I love him madly”. Tudo ocorre entao em luz (a
prodigiosa luz da entrega do Marlene) até a morte de Chang, entre os véus, na penumbra
assumida pela chinesa. S6 que dessa luz, o “Doc” esteve sempre privado (efectivamente tiraram-
lhe os olhos naquela noite) e quando o comboio arranca de novo, ele é o Unico que, mais uma
vez, nao mudou, porque nao viu. O mais ameagado foi 0 mais incélume e sé por iniciativas alheias
(do padre e de Marlene) pode existir o aparente happy end.

Sé-lo-4? E o Unico filme da série de sete, que consente essa interpretacdo. Mas, no sentido mais
fundo, é também o filme em que Marlene s conseguiu substituir um relégio por outro reldgio. O
tempo de Xangai volveu-se no tempo de Pequim. Regressa-se cinco anos e quatro semanas atras
no histdria de que s6 saberemos fragmentos.

Shanghai Express ¢ o filme da mudanca. Mas é também o filme do eterno retorno. Tal como a
viagem é feita de paragens e flash-backs (de pausas e memdrias), a chegada é idéntica a partida.
No fim como no principio, Marlene e Clive Brook estdao em compartimentos contiguos. You've
changed a lot, Shanghai Lily. E serd preciso muito mais que o “Doc” para a mudar de novo em
Magdalen. Talvez o absoluto entrevisto na sequéncia da oracdo; talvez o siléncio de Anna May
Wong. Em qualquer caso, ninguém de carne e 0sso podera atravessar a forma de esperanca que
neste filme, através do verbo, se faz luz. A luz mais depurada de Sternberg no seu filme mais
litirgico, dissolucao do que muda no que permanece, eterno retorno do deserto e do mar na
culminante suspensao da viagem no tempo, sem progressao no espago.
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