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Sartre ou Camus? A pergunta é feita a uma das não poucas, e amiúde não muito boas, personagens 

masculinas secundárias de Ginza no onna, um jovem escritor que procura retratar a feldade do mundo, 

aproveitando-se, entretanto, da generosidade de duas mulheres do bairro de Ginza, em Tóquio. Uma é 

mestra da casa de gueixas Shizumoto, a outra dona do bar que serve uísque e saké. Ambas têm a cargo 

trabalhadoras mais novas. As seis mais duas personagens da casa de gueixas e do bar formam a 

comunidade laboral de sobreviventes em que o filme se concentra, num drama do pós-guerra que vai 

acolhendo outros registos e espirais narrativas. Seguindo muitas vezes o ponto de vista da rapariga 

recém-chegada à cidade, para ajudar ao sustento da família no campo, o filme retrata essa realidade 

colectiva – da casa de gueixas (a gueixa-mestre, as outras três gueixas, a velha criada e a criadinha-

aprendiz de gueixa), do bairro em que esta se situa, com o cinema chamado CinemaScope, o bar, a 

lavandaria, a esquadra de polícia – mantendo o embrião das histórias de vida de cada personagem à vista.  

 

É um elemento extraordinário deste filme de Kozaburo Yoshimura, a reinvenção permanente quer do 

fluxo narrativo, com falsas pistas e reviravoltas, quer de género, com o drama marcado pelo neo-realismo 

ou a comédia ou o policial ou o noir. Ginza no onna celebra uma pulsão de ficção na qual há uma invulgar 

cadência de acontecimentos que se sucedem, revezam, interrompem por planos, raccords, elipses que 

chegam a ser abissais. Como abissal é a última parte, também por esses motivos, uns quarenta minutos 

de escalada narrativa a romper expectativas a cada passo. Entre elas as do cinema clássico japonês que 

marcam o filme e aderem a laivos de modernidade. Caso um: o plano breve de um copo de líquido 

efervescente (cerveja?) que desfaz em espuma ilusões e estados de espírito numa sequência de particular 

violência emocional – quando o jovem autor do romance Parasita desmerece toda a ética em notas 

atiradas de um prémio literário às mãos das duas mulheres que o ajudaram, para saldar dívidas. Caso 

dois: o raccord que cola o princípio de um flashback ao correr de um painel de papel translúcido abrindo, 

ao fechar uma porta, um conto dentro do conto – na sequência inicial na casa de gueixas em que a 

criadinha-aspirante a gueixa Satoko conta o episódio da sua despedida da terra e da família. Caso três: a 

elipse que alinha os dois incêndios ocorridos no espaço de uma semana no bairro de Ginza, o acidental na 

vizinhança das protagonistas e o fogo posto em que se implicam no inesperado desfecho que leva quase 



todas as personagens para o palco da esquadra de polícia – a elipse intromete-se, abrupta, estampando-

se na figura ausente da gueixa mais ocidentalizada, com as mulheres nas ruas dos arredores entre bancas 

de livros e manequins de quimonos enquanto se ouvem sirenes e o alerta dos bombeiros. Outro caso: o 

sonho de Satoko na esquadra, culpada do crime do qual se acusou como inocente, é uma sequência 

construída em planos oblíquos que começa por parecer realidade diegética e acaba em raccord com uma 

realidade de sonho na bondade que tudo contamina. 

 

Um prólogo num lar de idosos no filme dentro do filme. No princípio, em que uma camioneta de 

passageiros serpenteia pela paisagem, uma velhota, sorridente e desdentada, anuncia dirigir-se a um 

destino que não recomenda. “O sítio para onde vou não é lugar de boa gente.” Depois de a vermos entrar 

solitária numa residência de arredores floridos, um coro de vozes infantis canta para uma plateia de 

velhos gentis. “Porque são encarnadas a ave e o cavalo?” Vem um off, sobre um plano geral de rostos e 

ficamos a saber que a imagem mostra um momento de encontro e consolação entre os dois grupos, do 

infantário em visita, e do lar em Tóquio, e que em agradecimento aos pequenos que podiam ser seus 

netos, uma velhota toca shamisen. “As ameixeiras já estão em flor? Mas será cedo para as cerejeiras?” A 

câmara recua e a percepção de que assistíamos a uma peça de actualidades confirma o filme dentro do 

filme. É num movimento de câmara entre a plateia de uma sala de cinema que descobrimos a primeira 

mulher de Ginza: grave, perturbada com o que vê, como se o plano da velhota que canta os ventos da 

montanha e os caprichos do momento no ecrã fosse um reflexto de cristal. Nas cadeiras do lado, duas das 

quatro mulheres que com ela trabalham e dois acompanhantes masculinos. 

 

Os campos/contracampos da proprietária da casa de gueixas na plateia e da velhota que toca shamizem 

no ecrã porque no passado foi gueixa alavancam a história (ambas antiga e presente patroas do mesmo 

estabelecimento). O cartaz que anuncia “o poder da bomba de hidrogénio” à saída do cinema alinha o 

tempo histórico da acção. Ikuyo sai de cena, de táxi, para ir ter com Eisaku Yanoguchi, o universitário “que 

ajuda a pagar as propinas e com outros afazeres”. Gazeteiro, aspirante a escritor existencialista, o 

protegido da Sra. não cabe na imagem do estudante aplicado e se lhe promete não a abandonar quando 

um dia for rico e famoso é porque pouco se rala com o pacto da troca de favores no futuro. Instinto 

maternal, talvez, como exprime Teruah, a gueixa que usa óculos, tem um filho de quem cuida ao longe, e 

passa o tempo a comprar bilhetes de lotaria como quem hipoteca à sorte o futuro. A uns dez minutos de 

filme percebe-se que os dois homens que acompanhavam as três mulheres no cinema são um jornalista e 

um fotógrafo. Preparam um trabalho sobre “o distrito vermelho de Ginza”. “Vai dizer que é tudo tráfico 

humano, não vai? Deixe-se disso.” Tentando escrever aquela crónica, os dois rapazes acompanharão toda 

a intriga, mas tão fora de campo que lhes tínhamos esquecido a existência quando regressam pós-

incêndio. 

 

Na casa de gueixas, Satoko e o gato. A despedida da vaca. Histórias sempre fora do normal. Quando 

entram pela primeira vez na casa de gueixas Shuzimoto, os jornalistas tomam um chá servido por Satoko. 

A porta de papel corrida entre a sala e a cozinha é o movimento do tal primeiro flashback, a despedida da 

rapariga da família na paisagem de neve. É uma história de tráfico humano, contada com delicadeza: a 

menina foi vendida pelo pai que com o dinheiro comprou a vaca que há-de dar leite para a saída da 

família da pobreza. Assim mesmo lho diz, mostrando-lhe o animal quando o comboio parte de Fukushima 

para a levar, aos dezasseis anos, para a cidade. A funda crueza da sequência encontrará uma rima na 

parte final, quando a família vem à cidade em socorro da menina. O pai traz, não a vaca pela qual trocou a 

filha, mas o leite como oferenda aos pulmões da menina e para servir em brinde. De novo a crueza, de 

novo a doçura. As histórias de Ginza não têm nada de normal e este filme, em que Misakio, a gueixa que 

tem uma fixação no jazz e uma fotografia de Louis Armstrong na parede do primeiro andar onde costuma 

recolher-se, está sempre a afirmá-lo. O gatinho vadio que Satoko adopta às escondidas e há-de incriminá-



la quando o médico cuida em salvá-la de uma condenação, é a imagem da necessidade de afecto que há-

de perceber-se ser móbil de crime e inocência. 

 

“Olhem que a realidade é mais complicada do que a ficção.” Diz o jornalista na esquadra de polícia. 

Assim é para as personagens, a quem as decepções são constantemente devolvidas, seja porque, quando 

sai finalmente, um prémio de lotaria tem um valor irrisório; seja pela descoberta de que um concurso de 

misses distinguiu em tempos uma rapariga muito procurada como gueixa, porque o irmão dela trabalhava 

para a autoridade tributária; seja porque os homens traem, enganam e se enganam – “este mundo está 

cheio de gente cega”; seja porque a cidade que promete progresso oferece doenças de pulmão. Todas as 

mulheres do filme vêem num ou outro momento as expectativas frustradas, e todas andam na roda da 

vida em que se encontram mais pares, parte de uma comunidade em que se reconhecem, também nas 

fraquezas. O segredo, que a Sra. Shizumoto transmite à mais nova Satoko, é o de que é preciso saber 

chorar de vez as tristezas e as desgraças deste mundo, “quando algo difícil acontece”, e depois continuar 

a viver. Ou “fazer pela vida” a sorrir, tal e qual exprimem no final as mulheres que o filme deixa no plano 

geral ascendente das ruas de Ginza. Como a rapariga do bar, plena de vitalidade, que sabe citar 

Baudelaire além de Sartre e Camus, também a iletrada jovem Satoko, escapa um pouco a essa roda 

colhendo os ensinamentos. Numa das sequências mais pungentes, num dos momentos do filme 

pontuados por canções, a rapariga é tocada pela que escuta vinda da janela de uma casa vizinha, dizendo 

e desdizendo que “para entender uma canção temos de entender a letra”. É o que nesse momento afirma 

um mestre-cantor discorrendo sobre artes carnais e dedicação de gueixa. 

 

Os clientes da casa Shizumoto são personagens inexistentes – mesmo o liberal Takanashi regressado da 

América entra e sai de cena num ápice. Vem para terminar a relação extra-conjugal com a gueixa-mestre, 

abandono que o jovem escritor de seguida replica, dando pretexto às mulheres que vão esperá-lo ao 

aeroporto para verbalizarem a condição de “mulheres renegadas”. Os traços realistas de Ginza no onna 

passam pela caracterização do bairro que tantos outros filmes japoneses retratam, e pela das gueixas, 

mas não se fixam em estereótipos ou rituais. O dia-a-dia retratado é o da realidade das personagens fora 

das horas de trabalho, o das ruas estreitas de construção propensa a incêndios, o das influências deixadas 

pelo contacto com o Ocidente, com os americanos (e a literatura policial que o comissário de polícia 

consome), o que vem do movimento migratório dos campos, onde só se come arroz branco em dias de 

festa, para a grande cidade, onde se pode comê-lo três vezes por dia, ainda que esta esteja assolada por 

uma epidemia de gripe e afligida por tantas outras dificuldades. Fora do bairro, a ponte que Satoko vê 

abrir e fechar da janela envidraçada da Clínica Tsukihisma é um mecanismo funcional e uma imagem da 

liberdade que apesar de tudo sopra o espírito das mulheres do filme. 
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