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BENILDE OU A VIRGEM MAE / 1975

um filme de Manoel de Oliveira

Realizacdo: Manoel de Oliveira / Argumento: Manoel de Oliveira, segundo a peca homdnima de José
Régio / Fotografia: Elso Roque / Direccao Artistica e Décors: Antdnio Casimiro / Misica: Jodo Paes /
Montagem: Manoel de Oliveira / Interpretacao: Maria Amélia Aranda/Matta (Benilde), Jorge Rolla
(Eduardo), Varela Silva (Melo Canto), Gléria de Matos (Etelvina), Maria Barroso (Genoveva, a criada),
Augusto Figueiredo (Padre Cristovao), Jacinto Ramos (Dr. Fabricio).

Producdo: Henrique Espirito Santo para Tobis Portuguesa e Centro Portugués de Cinema, com assisténcia
financeira da Fundagao Calouste Gulbenkian / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema,
35mm, cor, 106 minutos / Estreia: Cinema Apolo 70, a 21 de Novembro de 1975.

Benilde ou a Virgem Mae é o segundo “painel” do que Manoel de Oliveira chamou "a tetralogia dos
amores frustados”, iniciada em 1971 com O Passado e o Presente e prolongada até 1981 com
Francisca. Em torno desta obra ndo se estabeleceu a violenta polémica que O Passado e o Presente
suscitou (acérrimos defensores e acrisolados detractores) nem o ambiente de contestacdo geral que
acolheu Amor de Perdicao (sobretudo quando foi exibido na R.T.P.). Mas também ndo houve o siléncio
respeitoso que recebeu Francisca, estreado ja quando Manoel de Oliveira era alvo de consagracao
internacional. Benilde — digamo-lo francamente — passou despercebido, numa estreia ocorrida quatro dias
antes do 25 de Novembro de 1975, quando os portugueses - ou os lisboetas - tinham muito mais em que
pensar do que em histdrias de virgens-maes.

Curiosamente foi este filme - mais ainda do que O Passado e o Presente — que valeu a Manoel de
Oliveira a reputacao mundial. Se desde Douro (1931) ou sobretudo Aniki Bobo (1942) ele era ja a
referéncia mitica do cinema portugués (a Unica referéncia mitica que merecemos e fizemos tudo por ndo
merecer) foi Benilde, aguando da sua exibicao em Itdlia, que recordou aos criticos que um dos maiores
cineastas vivos € portugués e se chama Manoel de Oliveira. E é justo assinalar que nesse reconhecimento
a Itdlia precedeu a Franga que sé “acordou” com Amor de Perdigao.

Da tetralogia, dois filmes (O Passado e o Presente e Benilde) sdo adaptacdes literarias (palavra a
palavra) de pegas de teatro. No primeiro caso, um autor pouco conhecido (Vicente Sanches); em Benilde,
José Régio, admiracdo maior de Oliveira e que “presidiu” a varios dos seus filmes (desde As Pinturas do
Meu Irmao Jilio em 1965 até a O Quinto Império em 2004). A aposta (fidelidade total a um texto)
levou-a Oliveira ainda mais longe quando “delatou” Amor de Perdicao em quatro horas ou quando
restituiu as oito horas da versao integral de Le Soulier de Satin de Claudel (1985). Mas essa paixao pela
palavra, essa concretizacdo de um cinema que um dia foi sonho de Mankiewicz (a obra que pudesse dizer
0 passado e o presente simultaneamente, sem nada sacrificar ou suprimir de um texto) esta ja no filme de
71, como no filme de 75. Como o estd a paixao pelo teatro ("e o cinema nada mais é do que o registo
audio-visual do teatro”, na polémica definicdo de Oliveira) aqui manifestada também na escolha dos
actores. Nos palcos, em 1947, quando Benilde foi pela primeira vez representada, Maria Barroso foi a
protagonista e Augusto Figueiredo, Eduardo. Quase trinta anos depois, esses actores nao podiam repetir as
mesmas personagens, mas a sua aparicdo como Genoveva e como Padre Cristovao s6 pode entender-se
como fidelidade a essas récitas do Teatro D. Maria II. E desse Teatro, vieram ainda Gloria de Matos, Varela
Silva, Jacinto Ramos, sendo apenas ndo-profissionais (0 que é caso Unico na obra de Oliveira até Le
Soulier de Satin) os jovens protagonistas. E entre esse intérpretes de origem tdo diversas, nasce - como
um dia bem notou Jorge Silva Melo - o conflito dos jogos, conflito primordial ao filme (e Jorge Silva Melo
dava como exemplo a ‘admirdvel exuberdncia de Gloria de Matos” em contraste com o jogo puro dos
jovens - sequéncia entre Eduardo e a mae).




Mas o conflito do filme - conflito de corpos, com a real ou suposta virgindade de Benilde (e como nao
pensar no Milagre de Rossellini ou no Je Vous Salue, Marie de Godard?) e conflito de almas (a fé de
Eduardo e de Genoveva, a duvida da mae e do pai) - transcende em muito a disposicdo cénica, como
transcende o mistério desses corpos e almas simultaneamente opacos e transparentes. E manifesta-se na
contaminacao que tudo e todos sofrem de um outro olhar (o olhar do realizador) que os desvenda e os
desventra. E a interrogacao final desta obra-prima é exactamente sobre as aparéncias que vemos: a casa,
0s corpos, o teatro, o cinema.

Pense-se, por exemplo, no papel da casa. Elemento fundamental na obra de Régio (as velhas casas) e até
na vida do poeta (como percebeu no belissimo e desconhecido filme Os Habitantes Daquela Casa,
Ernesto de Oliveira) a casa é evocada em numerosas passagens da peca, como a “culpada” de todos os
males, o lugar de onde é preciso arrancar Benilde para a salvar. Assumindo esta dimensao até as Ultimas
consequéncias, Manoel de Oliveira acrescenta-lhe outra que, de certo modo, a destréi e a inverte, Essa
casa é assumidamente décor (entramos nela através de um quadro) e é assumidamente estudio. E num
estidio e num décor que tudo acaba e comeca, nas estarrecedoras sequéncias inicial e final. Aquele
travelling do inicio através do estudio é viagem (literalmente) do cinema ao teatro, como viagem do teatro
ao cinema é o sublime movimento ascendente final. Comegamos nos subterraneos e subimos aos soétdos, e
entre esse abismo e essa altura (expressamente cinematografica) decorrem os “actos” da pega, e os
abismos e alturas de Benilde. E a casa-décor é o local onde os fantasmas vao ser enterrados, jamais se
libertando dessa “aparéncia” que, para eles, como para nds, € a Unica real.

A excepcdo do principio e do fim, s& num momento (e é dos mais assombrosos do filme) saimos desse
décor, alias na Unica infidelidade a Régio cometida por Oliveira. Falo do plano em que Gldria de Matos abre
a janela e o vento Ihe levanta o vestido, varrendo décor e personagens. Por um efeito tipico do cinema —
um trugue de estidio — os mecanismos destes (cinema e estudio) irrompem na casa fechada e perturbam,
até ao grotesco, a liturgia nela celebrada. Nao é s6 a “ameaca vinda do exterior” (como os uivos do
misterioso personagem jamais identificado e que tanto fascinam ou horrorizam Benilde). E a respiracao
desse mundo exterior, numa significacao tanto mais perturbante, quando o que ela traduz é irredutivel a
outra imagem que ndo seja precisamente a desse artificio. Artificio da vida das personagens encerrados
nesse deécor, artificio do teatro, e artificio do efeito que ndo se consegue arrancar nem a cena nem ao
décor. E é ai que mais sentimos quao fantomatica é aquela casa e quao fantomaticas sao as personagens,
veiculos de uma carga erética que transforma a sua aparéncia e confere ao discurso teatral a instancia
privilegiada que tem por fungao debitar.

E assim chego ao texto e a sua fungdo. O que vale nele ndo é mais a potencial beleza da peca de Régio.
Mas uma qualidade musical e plastica, sublinhada pelo potencial erdtico que o percorre, e pela intensidade
gue a atravessa. Sao clamores o que ouvimos (tao clamores como os imperceptiveis sons do “vagabundo”)
expressoes do mesmo movimento fantomatico que tanto me fascina neste filme.

Todos os discursos sao discursos “impossiveis”. Todos as personagens compreendem mais do que o que
dizem. E o que ndo compreendem jamais lhes sera acessivel pelas palavras.

E verdade que Benilde ndo pode ou ndo sabe explicar, é verdade que Eduardo nada entende das
explicagdes de Benilde, é verdade que os varios didlogos supostamente explicativos (da tia com Benilde, de
Benilde com o pai, da criada com o médico, etc) nada explicam e nada esclarecem. Régio qui-lo assim. Mas
Oliveira, conjugando esse texto com uma mise-en-scéne que sublinha o clamor de que falei (como lhe
sublinha a incoeréncia e os hiatos) cobre a “festa das palavras” com a “festa do olhar” e da as duas a
mesma cargda ritualistica.

Pense-se, por exemplo, no longo didlogo entre Benilde e Eduardo, no fim. O que é dito funciona sobretudo
como acompanhamento do que se vé. A exacerbacdo dos corpos, das peles, dos pélos, invade literalmente
o0 terreno das palavras, mostrando-nos o reverso delas.

Benilde ¢ um filme que nos leva a significagdo Ultima da corporalidade e da oralidade. Uma e outra sdo
permanente manifestacdo da morte e da luta contra ela, e por isso corpos e palavras nao sao mais do que
ecra para algo de invisivel.

Qualquer explicagdo é irredutivel. O que é celebrado em Benilde é o mistério da encarnacdo: a vida no
ventre de Benilde e a morte no seu corpo. Por isso, o filme de Oliveira é acto de luto e acto de primavera.
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