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AN AMERICAN ROMANCE / 1944 
 
 

um filme de King Vidor 
 
Realização: King Vidor / Argumento: Louis Adamic, Herbert Dalmas e William Ludwig, baseado 
numa história original de King Vidor / Fotografia: Harold Rosson / Direcção Artística: Cedric 
Gibbons, Urie McCleary / Efeitos Especiais: Arnold Gillespie / Consultor para a cor: Nathalie 
Kalmus / Música: Louis Gruenberg / Montagem: Conrad A. Nervig / Interpretação: Brian 
Donlevy (Stephen Dangostiblicek / Steve Dangos), Ann Richards (Anna), Walter Abel (Howard 
Clinton), John Qualen (Anton Dubechek), Stephen McNally (Teddy Dangos), Mary McLeod (Tina 
Dangos), Bob Lowell (George Dangos), Roy Gordon (MacLane), etc. 
 
Produção: King Vidor, para a Metro-Goldwyn-Mayer / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema, 35mm, Technicolor, legendada em português, 121 minutos / Estreia Mundial: 
Hollywood, 8 de Junho de 1944 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira exibição no nosso 
País, a 21 de Outubro de 1979, no Grande Auditório da Fundação Calouste Gulbenkian, inserido no 
Ciclo “Cinema Americano dos anos 40”. 
 
 
 
A sessão tem lugar na Esplanada 
 
 
 
“O Binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo”, recordou Álvaro de Campos, apondo-lhe 
depois um prolongado ú interjectivo que pode não ser mais do que o ruído do vento lá fora. Steve 
Dangos, que não devia conhecer nem Newton nem a Vénus de Milo, explica ao filho que a música 
é tão bela como uma bela peça de aço. Porque ambas servem para ajudar as pessoas. E não se 
ouve vento, nem a câmara pula. Assim é e assim seja. 
 
3 milhões de dólares custou esta superprodução, à época o terceiro filme mais caro da Metro, logo 
a seguir a Gone with the Wind e a Meet Me in St. Louis de Minnelli. Mas, se os outros dois 
foram os sucessos conhecidos, An American Romance foi um dos maiores flops da história da 
MGM, senão da história de Hollywood. Louis B. Mayer, aterrado com os resultados americanos, 
nem sequer tentou a exportação, temendo-se do pior. Em Portugal, por exemplo, An American 
Romance só chegou a uma sala de cinema (e mesmo assim foi a da Gulbenkian) mais de trinta e 
cinco anos decorridos após a estreia. Em França, o filme só foi visto (na Cinemateca Francesa) em 
1966.  
 
Que se passou? Passou-se que, depois de duas “americanas” famosas, Northwest Passage de 
1940 e H. M. Pulham Esq (1941), Vidor se perguntou aos seus botões se era mais útil na guerra 
(aos 47 anos, já não estava abrangido pela mobilização obrigatória) ou no cinema, a dar a ver ao 
mundo o que a América era. Optou pelo cinema e apresentou à Metro um projecto ambiciosíssimo: 
através da história da vida de um emigrante pobre, retratar a história dos Estados Unidos, dos 
anos 90 do século XIX até 1941, ou seja os cinquenta anos (aproximadamente) em que a América 
se transformou numa grande potência industrial, num potentado económico e num potentado 
político. Concebia-o como um hino aos Estados Unidos, à democracia americana e ao país em que 



qualquer homem, mesmo filho de um pobre camponês polaco, podia chegar - como o filme 
explicita - a Presidente dos E.U.A. Concebia-o como um cântico às virtudes americanas, ao 
passado, ao presente e ao futuro da “nação que englobava todas as nações”, no momento em que 
esta lutava para salvar a democracia no mundo, contra a barbárie nazi e o totalitarismo japonês. 
 
King Vidor não queria apenas ficção. Na cabeça dele, o filme devia aliar esta com muito material 
documental, que comprovaria historicamente a sua tese. De uma sua estada na URSS, ao tempo 
(1935) em que o seu Our Daily Bread (1934) tanto caíra no goto dos russos, ficara-lhe o fascínio 
por obras, como tantas do cinema soviético desse tempo, em que ficção e documentário se 
aliassem. Foi persuasivo e convenceu Louis B. Mayer, que não era fácil de convencer. Aceitaram 
que ele próprio produzisse o filme (condição sine qua non, para King Vidor) aceitaram o orçamento 
de milhões de dólares, aceitaram o filme a cores (nessa altura, a cor estava reservada às super-
produções) e aceitaram dar-lhe muito tempo de preparação. Quase um ano, entre meados de 
1942 a meados de 1943, no período em que a guerra estava mais feia para os americanos e em 
que os estúdios foram mais apertados por restrições, King Vidor reuniu cerca de uma hora de 
documentários, além de muito material que ele próprio filmou sobre fábricas de aço, de 
automóveis e de aviões. Quando mostrou o material aos patrões, estes gelaram. Mas era tarde 
para recuar. E avançou-se com a ficção. Para ela, contava King Vidor com Spencer Tracy, para o 
papel de Steve Dangos, com Ingrid Bergman, para o papel de Anne e com Joseph Cotten para o 
papel de Clinton. Teve azar: nenhuma dessas big stars estava livre. A MGM não queria mais 
atrasos e King Vidor teve que se contentar com as reservas: Brian Donlevy como Steve (fora o 
sargento sádico de Beau Geste de Wellman em 1939 - papel que lhe valeu uma designação para 
o oscar de melhor secundário –, fora o McGinty do filme de Sturges em 1940, fora o xerife do 
Billy the Kid de David Miller, em 41, fora o herói de Hangmen Also Die de Fritz Lang, em 43, 
mas estava ainda no quase quase e não era um ídolo do público); Ann Richards, uma australiana 
recém chegada a América e em que a Metro via uma nova Greer Garson, como Anna; e Walter 
Abel como Clinton. King Vidor protestou mas não ganhou. E em princípios de 1944 concluiu o 
filme, com 171 minutos de duração, tempo quase impossível naqueles tempos. As previews foram 
desastrosas. A Metro cortou então trinta minutos ao filme, ou seja quase todo o material 
documental. Vidor achou que o pouco material desse género que ficou era um contra-senso e 
propôs que cortassem tudo. Pegaram-lhe na palavra. Mas não salvaram nada. Em Junho de 44 
(mês do dia D), já os americanos estavam suficientemente triunfalistas para não precisarem deste 
género de lições de moral. O resto já sabem. Só não sabem que King Vidor defendeu até ao fim da 
vida esta obra como o seu filme favorito e o mais pessoal. Não me custa nada dar-lhe razão, 
embora a maior parte dos “vidorianos”, considerando-o embora “vidorianíssimo”, falem de 
decepção e o mais longe que vão é considerá-lo “um grande filme falhado”. 
 
Se quisermos tomar o título à letra, não me custa reconhecer que não vão ver “um romance 
americano”, ainda que seja um “romance” transposto para o cinema. Mas seguramente vão ver 
uma genial american painting, um fresco portentoso, um desses imensos murais que a pintura 
americana, ou mexicana dos anos 30, tão frequentemente erigiu. Em 1966, numa crítica ao filme, 
Michel Ciment, na Positif, fazia outra comparação nada parva: com os filmes estalinistas dos anos 
40. Os extremos tocam-se? Não necessariamente, mas a grande epopeia ou é alexandrina ou é a 
grandes pinceladas. Pessoalmente, este filme sempre me pareceu realizar os sonhos de alguns dos 
esquecidos pintores americanos dos anos 30-40. Parafraseando o título de uma exposição célebre: 
“The Machine as Seen at the Beginning of the Mechanical Age”. Não é um tema muito evidente na 
pintura americana dessa época, mas An American Romance anuncia, inocente e puramente, um 
movimento que sobretudo pintou o final do mundo que em 1941 estava no apogeu. Podia ser o 
pórtico, donde entendêssemos melhor Liberman ou Pepper, Tonny Smith ou Louise Nevelson. Em 
An American Romance, King Vidor foi o percursor deles.  
 
Ninguém que eu conheça (ou que eu queira conhecer) deixou de exaltar o prodigioso plano de 
abertura: a chegada do barco com o arco-íris. Para além de tudo, esse fabuloso plano faz a síntese 
entre a visão romântica subjacente a toda a obra de Vidor e a sua vontade de realismo. Nenhum 



grande pintor realista teria desdenhado daquele plano de conjunto sobre os emigrantes, párias do 
velho mundo chegados ao novo. 
 
Mas eu não me extasio apenas com essa abertura, a única que, neste filme sobre os quatro 
elementos (dentro do panteísmo e da teluricidade que sempre foram apanágio de Vidor) nos dá 
a água, o mar, sublinhando-lhe a dimensão matricial e primordial. 
 
Quando Steve Dangos - ainda chamado Stefan Dangosbiblicek - põe os pés em terra 
(acompanhado por uma voz off que no princípio do filme tem papel primordial e depois se vai 
insensivelmente calando) a secção “terra” do filme não é menos absoluta, nem menos pasmosa. 
Em cinco minutos de filme, o polaco percorre 1.600 Km, contra a chuva, a neve, as tempestades e 
os furacões. “If he had bet on the United States, the United States shall bet on him”. A montagem 
é tão telúrica quanto os enquadramentos, culminando na cor daquele crepúsculo em que, do alto 
da colina, vê a aldeia do Minnesota onde queria chegar. Muito pouco tempo depois - em tempo de 
filme (mas tempo do encontro milagroso com John Qualen) - já está no “deepest hole in the 
world”, nas profundezas da terra, nas minas de ferro. 
 
Aquele homem que não sabia parar - a quem o próprio ritmo do trabalho era estranho - enfrenta 
os obstáculos - língua, analfabetismo, mundo mecânico, acidentes de trabalho - com a astúcia e a 
inocência de um herói grego. Duas sequências são paradigmáticas e em ambas o sentido plástico 
da imagem é sublime: quando, após o desastre do colega, põe os óculos para ver o aço fundido - 
já o filme arde a esse fogo; quando, na tarde do pic-nic com a professora que parece saída de 
uma ilustração para um livro de Dickens, lhe pergunta como é que do vermelho da terra se faz um 
prego de aço, segurando numa das mãos um pedaço dessa terra e na outra o aço. Nessas duas 
sequências começa o princípio da metamorfose que é a figura (retórica e plástica) sobre a qual 
assenta toda a construção da obra. 
 
Esse princípio é uma espécie de leit-motif de fundo, que vamos encontrar em todas as sequências 
decisivas. Quando a mãe invoca Deus para explicar ao filho como de uma larva repugnante pode 
nascer a bela borboleta; quando o Outono da sua despedida do Minnesota (em que se separa dos 
dois únicos seres humanos que ama e o amam, Anna e o conterrâneo Anton) se volve na 
Primavera do seu reencontro (e casamento) com Anna, sendo plano que só ele traçou e em que só 
ele acredita; quando o acidente com as chamas ígneas lhe impõem o repouso que lhe dá a sua 
primeira ideia de “produção”; quando muda o sentido da frase que tanto o marcou e lhe falou da 
possibilidade de um filho dele poder ser Presidente, dando aos quatro filhos o nome de quatro 
presidentes da América; quando uma panne do primeiro automóvel (e o encontro com o Professor 
chamado Clinton tem hoje saborosa premonição) o leva a investir na indústria automóvel; quando 
o desastre dos dois amigos na corrida o faz ter a ideia de um automóvel resistente à capotagem (e 
outra fusão é o nome Danton, com as sílabas iniciais e finais dos nomes dos dois amigos); quando 
a morte do filho na guerra o faz cumprir a promessa de se naturalizar americano e jurar bandeira; 
por fim quando a sua própria derrota (na luta contra o sindicato) volve a firma do fabrico de 
automóveis para o de aviões. “I am a very lucky fellow”, diz ele, a certa altura à mulher. E esta, 
que nas tardes de derriço no Minnesota lhe ensinara a ambição (prodigiosa elipse para designar a 
sociedade matriarcal americana) responde-lhe que não se pode chamar apenas sorte a toda a 
imensa luta dele, a todo o imenso trabalho e estudo dele. 
 
Falei, atrás, da astúcia dos heróis gregos. Mas o filme é também a convocação dos trabalhos de 
Hércules, com Steve a enfrentar permanentemente novos e mais difíceis obstáculos e a vencê-los 
todos. 
 
 
Mas simultaneamente, e talvez porque o actor que faz de Steve não foi Spencer Tracy mas Brian 
Donlevy, o herói jamais se escreve ou se inscreve com maiúscula, jamais é o centro e o cerne do 
filme, mas sempre se insere num colectivo. A diferença é enorme entre Steve Dangos e o futuro 



Howard Roark (Gary Cooper) de The Fountainhead. Dangos nunca é o super-homem ou o herói 
fálico, num filme em que a sexualidade é transposta da relação homem-mulher (o embaraço dele 
na tarde do casamento, frente à cama enorme que domina o décor e donde ele quer fugir) para a 
relação homem-matéria (daí a imagem recorrente do pistão). 
 
É nos fornos e nas fábricas de aço de Chicago que os corpos se assumem, em suor, em dor ou em 
penetração. E, neles, a história da família se dissolve, se funde num outro colectivo que tem 
porventura expressão suprema na longa sequência documental do fabrico em série dos 
automóveis. 
 
Pensa-se neste filme e é impossível não evocar a abertura marítima ou o final aéreo, quando os 
aviões, também construídos em cadeia, voam para a guerra. Mas se essas brevíssimas sequências 
- água e ar - têm toda a força inicial e final, é em terra e fogo que mais pensamos quando 
pensamos nele. Do “deepest hole” cava-se sempre mais fundo e a palavra hell é eventualmente a 
mais utilizada. As cores do filme são as das forjas de Vulcano, e a suprema beleza é a beleza do 
aço fundido, matéria de outra matéria, criação tão atribuível a Deus como a da borboleta a partir 
da larva. Há uma fornalha subterrânea permanente e é nesse magma que tanto se moldam os 
metais como os humanos. O fogo é o protagonista deste filme. Por isso mesmo, à única referência 
expressa feita a Deus (o Deus que nasce e vive), na tão citada minha sequência da borboleta, se 
sucedem os planos do aço derretido e da suprema beleza do fogo. Como à sequência dos poços e 
das bolas de aço, se sucede a da lição de música e da comparação entre a beleza de ambos. 
 
Por isso, o grande fio oculto, ou melhor dizendo subterrâneo é o que queima as imagens 
individuais. Quando, pelo contrário, o drama individual mais se afirma (a despedida do filho, a 
notícia da morte do filho, a reunião da administração em que Steve vota sozinho e perde), as 
personagens são enquadradas contra longínquas perspectivas, como se continuasse a ser o 
exterior a força dominante e as cenas íntimas (ou intimistas) as que mais se dissolvem nele. 
Normalmente planos muito longos, comparados com os planos febris da acção, são muito menos a 
acção dramática que as grandes cenas corais. 
 
Steve Dangos, Anna, os filhos, os amigos, são menos personagens que vultos numa paisagem 
imensa, mas paisagem não natural. Por isso, a tão sonhada viagem (a lua de mel adiada) é a 
única passagem do filme em que o exterior é abolido, porque a beleza das Montanhas Rochosas 
ou dos pomares da Califórnia não têm olhos para as olhar. 
 
E só no fim reparamos que a voz off de An American Romance é a voz do único dos cinco filhos 
- Theo - que seguiu as pisadas e os olhares do pai e que, num dia inlocalizado e de um tempo 
indefinido, contou menos a história deste do que a história de um país, menos a história de um 
solo do que a história de um subsolo. E é por vir dele que o plano final - ao contrário do plano 
inicial - é um plano ameaçador, raccord de uma América para outra América, que já não cabe 
neste quadro nem nesta visão romântica. An American Romance leva-nos a descobrir, como 
escrevi há muitos anos, o que é o cinema. E o que é a pintura. Mesmo - ou sobretudo - porque 
raramente, como nesta obra, eles foram tão dissonantes. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


