
CINEMATECA PORTUGUESA – MUSEU DO CINEMA 
TERENCE DAVIES, O CANTOR DA MEMÓRIA 
5 e 11 de setembro de 2024 

THE NEON BIBLE / 1995 
Um filme de TERENCE DAVIES 

Realização: Terence Davies / Argumento: Terence Davies, adaptando o romance homónimo de John Kennedy Toole / 
Direção de fotografia: Michael Coulter / Montagem: Charles Rees / Música original: Robert Lockhart / Direção de arte: 
Christopher Hobbs / Decoração: Kristen Toscano Messina / Guarda-roupa: Monica Howe / Som: Scott Edelson / Montagem 
e misturas de som: Patrick O'Neill, Thomas Varga / Efeitos especiais: Lisa Reynolds / Interpretação: Jacob Tierney (David, 15 
anos), Drake Bell (David, 10 anos), Gena Rowlands (Mae Morgan), Diana Scarwid (Sarah), Denis Leary (Frank), Bob Hannah 
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___________________  

The Neon Bible é um filme de transição. Transição no contexto da obra de Terence Davies mas também em 
sentido absoluto – um filme sobre a passagem de um lugar a outro, de uma memória a outra.  

No contexto da filmografia de Davies, The Neon Bible marca uma série de mudanças no trabalho do realizador. 
Depois das três primeiras curtas-metragens que formam a The Terence Davies Trilogy e das duas longas-
metragens que se lhes seguiram (Distant Voices, Still Lives e The Long Day Closes), todos filmes que trabalham 
segundo os trâmites da autoficção, Davies lançou-se pela primeira vez na adaptação literária, trabalhando o 
argumento a partir do romance homónimo de John Kennedy Toole – depois deste, todos os seus filmes de ficção 
serão adaptações de obras literárias preexistentes ou sobre escritores e as suas vidas. Depois de uma obra 
inteiramente realizada no Reino Unido, ora na sua cidade natal de Liverpool, ora nos estúdios de Londres, Davies 
experimenta pela primeira vez uma viagem transatlântica, realizando o seu primeiro filme “americano”. Depois 
de filmes com atores pouco conhecidos – ou com não-atores –, filmes esses onde a importância dos rostos se 
desfazia nos retratos corais de uma época e de um ambiente, Davies desenvolve a primeira das suas grandes 
personagens femininas: neste caso a Mae de Gena Rowlands, mas mais tarde serão Gillian Anderson em The 
House of Mirth, Rachel Weisz em The Deep Blue Sea ou Cynthia Nixon em A Quiet Passion. Depois de uma série 
de filmes rodados com orçamentos reduzidos em formatos intermédios (16mm) e quase sempre 
concentracionários (“a minha rua é o universo”), The Neon Bible inaugura no cinema de Davies uma abertura ao 
mundo em termos geográficos e formais – pela primeira vez Davies filma em formato scope. 

Muito embora The Neon Bible carregue o peso da mudança – de ares, de país, de foco, de contexto de produção, 
de tom, de formato, de construção de personagens... – o filme está ainda muito vinculado à primeira fase da 
filmografia do realizador. Davies não escolheu um romance qualquer, escolheu um romance que transpõe muita 
da sua experiência de juventude para outras paragens. The Neon Bible descreve o crescimento de um rapaz 
sensível e solitário no interior profundo da América, num meio pequeno e conservador (uma das primeiras cenas 
de Gena Rowlands no filme é uma conversa com a irmã que a admoesta por ter escolhido um vestido decotado) 
onde a Igreja Baptista e o racismo dominam as mentalidades, onde pululam os bullies, onde as figuras paternas 
carregam toda a violência da frustração e as maternas todo o peso do desgosto e onde o único escape é o 
imaginário artístico construído pelo cinema ou pelas histórias da tia Mae de uma época dourada no mundo dos 
honky-tonks. Ou seja, apesar de o contexto cultural ser outro – o lirismo americano deep south por oposição à 
visão fantasista do operariado britânico –, o contexto social e a personagem principal são em tudo semelhantes 
àquilo que Davies havia até então produzido.  



É certo que, do ponto de vista narrativo, esta é a primeira das suas longas-metragens a recorrer à narração como 
fio condutor (ainda que seja uma opção pontual) e é também a primeira e cingir-se a uma certa linearidade 
temporal. Porém, não deixa de se notar o “cinema de fluxo” que carateriza a construção fragmentária e episódica 
do cinema do realizador. The Neon Bible é, em grande medida, um filme que procura a narração clássica do 
romance coming of age de Kennedy Toole, não deixando de aplicar o método – a “técnica” – que o realizador 
havia fundado e aperfeiçoado ao limite paroxístico de The Long Day Closes: um cinema rememorativo feito de 
instantes quotidianos. Veja-se o plano em que Gena Rowlands, Jacob Tierney e Diana Sarwid juntam os rostos e 
olham o céu estrelado, momento esse em que a câmara os fixa e ilumina de branco, como que guardando 
daquele momento um instantâneo (uma memória fotográfica) – solução que o realizador havia aprimorado em 
Distant Voices, Still Lives. 

Por tudo isto afirmo que The Neon Bible é um filme de transição. E não sou o único a dizê-lo. Apercebi-me – já 
esta ‘folha’ ia a meio – que em 2001, numa entrevista para a Film Comment, o realizador explicou que este era, 
dos filmes que realizara até então, aquele que menos apreciava (“it doesn’t work”). Acrescentando, “trata-se de 
um filme de transição sem o qual não teria podido fazer The House of Mirth.” Concordando com a terminologia, 
desconfio muito que “não funcione”. É certo que The Neon Bible é um filme heteróclito – em sentido próprio, 
“composto de partes que pertencem a estilos ou géneros diferentes” –, onde o realizador procura fazer convergir 
uma série de modelos narrativos e estilísticos: há a fábula infantojuvenil fantasista à la Mark Twain; há o conto 
de uma estrela em decadência (com Gena Rowlands a encarar a melancolia do fim de carreira); há o filme de 
guerra, há a denúncia do charlatanismo religioso, há o romance adolescente casto do midwest; há o musical soul; 
e há o desenlace que atira o filme para o gótico sulista a fazer lembrar House by the River (1950) de Fritz Lang. 
Percebe-se, claramente, que Davies não só tem consciência desta dispersão como faz dela a matéria do filme. 
The Neon Bible é, neste sentido, um filme em permanente transição tonal. E é-o porque Davies transforma The 
Neon Bible num campo de treino das formas clássicas. Depois das restrições autoimpostas pelo registo 
autobiográfico dos primeiros filmes, o realizador rompe com a circunspeção do “eu” para explorar, alegremente, 
as possibilidades do artifício (o plano da chegada da tia Mae, o plano do “crescimento” de David no alpendre 
iluminado pela lua cheia, a morte da mãe com os ramos das árvores a baterem na janela...). 

Se dúvidas restassem, bastaria lembrar que todo o filme se estrutura em torno de uma imagem iniciática, a janela 
de um comboio em movimento que atravessa a paisagem desértica dos Estado Unidos através da qual um rapaz 
solitário olha a lua cheia e reflete sobre o passado – a janela é a figura por excelência da transição, do fechamento 
do “eu” para a abertura do “outro”. Essa imagem é uma das recorrências do cinema do realizador: logo em 
Children o jovem Robert Tucker olhava o mundo veloz através das janelas do autocarro (ao som de Tchaikovski) 
num dos planos mais longos e audazes que o realizador alguma vez filmou; pouco depois, em Madonna and 
Child, era através das janelas de um barco que a personagem de Robert Tucker (entretanto de meia-idade) via a 
sua vida passar-lhe diante dos olhos; tanto Distant Voices como The Long Day encenam o mundo a partir do 
olhar de uma criança enquadrado pela esquadria de uma janela; e The Deep Blue Sea faz da janela o palco da 
encenação da paixão. Em The Neon Bible a aliança entre a janela e o comboio produz uma síntese do cinema 
remorativo do realizador enquanto arte simultaneamente mecânica e reveladora de um mundo onde o 
matraquear contínuo das máquinas induz o transe das recordações que fluem através da paisagem. 

Não é uma metáfora nova, esta do comboio-cinema, mas Davies faz dela o ponto de partida para algumas das 
sequências mais belas da sua filmografia. Penso, claro, numa em particular, aquela em que o caixão do pai 
regressa da guerra (de comboio!) e o jovem David tenta agarrar o reflexo da lua ao som de uma fanfarra 
holywwodiana, fundindo-se a sua imagem no plano de um lençol branco a secar na corda da roupa, plano esse 
filmado com um lento movimento para diante que faz com que o lençol recubra toda a imagem: a brancura do 
luto, a brancura da tela de cinema. 

Ricardo Vieira Lisboa 


