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L’INVITATION AU VOYAGE / 1927 
 

um filme de Germaine Dulac 
 
Realização e argumento: Germaine Dulac / Imagens (35 mm, preto & branco): Paul 
Guichard / Cenários: Césarée Silvani, Hugo Squarciafino Interpretação: Emma Gynt (a 
mulher), Raymond Dubreuil, Paul Lorbert (os marinheiros), Robert Mirfeuil (o homem), 
Tania Daleym (a outra mulher). 
 
Cópia: da Light Cone (Paris), 16 mm, muda / Duração: 40 minutos, a 18 imagens por 
segundo / Estreia Mundial: Paris, Dezembro de 1927 / Inédito comercialmente em 
Portugal. 
 
************************ 
AVISO: as desquadragens em L’INVITATION AU VOYAGE (letras cortadas no genérico e 
nos intertítulos) devem-se a um defeito na cópia, impossível de ser corrigido na projeção, 
devido ao trabalho extremamente imperfeito de redução de 35 mm para 16 mm. 
 
 
Este programa propõe um dos filmes menos conhecidos de Germaine Dulac (1882-1942), 
pertencente ao domínio do cinema “de poesia”. Por diversos motivos, o trabalho de 
Germaine Dulac oscilou entre produções comerciais e produções com ambições artísticas, 
mas o filme desta sessão pertence à vertente sem concessões do seu trabalho, que a 
situam entre os nomes de destaque da vanguarda francesa dos anos 20.  
 
L’Invitation au Voyage não pertence ao domínio do cinema “puro” ou abstracto, mas 
nada tem de convencional e é um magnífico momento de cinema. A menção do célebre 
poema de Baudelaire, não apenas no título, mas também num intertítulo no início, é um 
tanto postiça, exterior ao filme. Muito mais significativo é o facto do cabaré onde se passa 
a acção se denominar L’Invitation au Voyage, o que é uma denominação brilhante para 
qualquer lugar onde se bebe e se faz novos encontros. Inteiramente situado num espaço 
fechado, em magníficos cenários típicos da estética dos anos 20, todo o filme se articula 
sobre os temas da viagem imaginária, do desejo e da lembrança. É como uma estranha 
fusão de Tamara de Lempicka e Werner Schroeter (sim, o filme parece antecipar certas 
opções de Weisse Reise - terá sido visto por Schroeter?). E estamos todo o tempo aqui e 
ali, convidados a partir, no presente e no imaginário, no concreto e no rememorado, entre 
um dançarino vestido de marinheiro de palco e um marinheiro real, entre o mar de tela 
pintada e o verdadeiro mar, entre a sedução e a rejeição. Do ponto de vista formal, 
Germaine Dulac atinge em L’Invitation au Voyage um notável ponto de equilíbrio entre 
a capacidade de narrar em estilo directo e a pureza formal. 
 
Antonio Rodrigues 
 
 



NATHALIE GRANGER / 1972 
 
 

um filme de Marguerite Duras 
 

Realização e Argumento: Marguerite Duras / Direcção de Fotografia: Ghislain 
Cloquet / Som: Paul Bertault e Pau Lainé / Montagem: Nicole Lubtchansky / 
Interpretação: Lucia Bosé (Isabelle), Jeanne Moreau (a outra mulher), Gérard 
Depardieu (o vendedor), Luce Garcia-Ville (a professora), Valerie Mascolo (Nathalie 
Granger), Nathalie Bourgeois (Laurence), Dionys Mascolo (Granger). 
 
Produção: Moullet et Cie / Produtores: Jean-Michel Carré e Luc Moullet / Cópia: da 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, falada em francês com 
legendas em português, 82 minutos / Inédito comercialmente em Portugal. 
 
Sessão apresentada por José Manuel Mendes 
 

_____________________________ 
 
 
 
“Fala-se do fascínio que o cinema exerce sobre o espectador. Na nossa opinião, esse 
fascínio vem da inquietude inerente a qualquer exploração de um lugar, de um rosto, de 
um objecto. Se entrarem numa casa para aí procurarem uma história, a história pode 
fascinar-vos, mas a casa não. Mas se entrarem numa casa por nenhuma razão especial, 
sem serem prevenidos, como acontece em 98% dos filmes, da natureza daquilo que vos 
espera, então a casa torna-se, por ela própria e ela apenas, objecto de fascínio”. São 
palavras de Marguerite Duras, incluídas num belo texto que escreveu para dar a sua 
“visão” de Nathalie Granger. Não é, diga-se, um texto que ajude muito os candidatos a 
hermeneutas. Pelo contrário, Duras tira-lhes todo e qualquer tapete de debaixo dos pés ao 
mesmo tempo que simula estender-lhes uma passadeira para a total liberdade 
interpretativa, como se dissesse (não diz, mas é quase como se dissesse) que “à chacun 
son interpretation”. Habituados a “interpretar” os filmes, e mais, a interpretar os filmes 
segundo padrões essencialmente narrativos e, enquanto tal, decorrentes da literatura, 
muitos comentadores esbarraram, nos trinta e tal anos que passaram desde a estreia de 
Nathalie Granger, com o seu absoluto “fechamento” (verdadeiramente “hermético”, se 
quiserem), um fechamento sobre si próprio que parece sacudir todas as tentativas de lhe 
impor um sentido pré-determinado. Encontram-se-lhe “temas”, é certo, por exemplo o 
“ennui” representado por estas duas mulheres meio-apáticas e meio-afásicas, passando-se 
daí para uma “crise da burguesia”, cercada no seu próprio reduto (os assassinos que, 
sabemos pela rádio, vagueiam pelas redondezas) e afogada na futilidade consumista (que 
seria sinalizada pelo episódio com Gérard Depardieu, o vendedor de máquinas de lavar). 
Esta atribuição de um “antonionismo” a Nathalie Granger (e a referência apareceu mais 
do que uma vez nos comentários de época que lemos) não se pode considerar totalmente 
disparatada, mas baseando-se sobretudo numa apreciação temática parece-nos que passa 
um pouco ao lado do próprio filme, tomado na sua materialidade – e pela mesma razão 
nos parece mais justa a lembrança de um filme (posterior) como o Jeanne Dielman, 
23… de Chantal Akerman, com o qual se pode defender existirem, de facto, pontos em 



comum (pela “materialidade”, precisamente, pelo tratamento do tempo e criação de uma 
rotina que parece sacudir qualquer outra caracterização que não seja a imposta pela sua 
própria repetição). 
 
Do que gostamos em especial na frase de Duras com que abrimos o texto é da sua 
maneira de “eliminar” a importância da história e da narrativa. É a casa que conta, é o 
“objecto”. De resto, no mesmo texto Duras encarrega-se de desvalorizar a generalidade 
dos elementos narrativos (ou “incidentais”) presentes no seu filme, atribuindo-lhes 
qualidades aleatórias – “estamos, por exemplo, a 10 de Abril de 1972; 10 de Abril de 
1972, outro título possível do filme, um dia entre dias”, assim como estas mulheres são 
apenas “estas mulheres”, e mesmo Nathalie Granger se podia chamar “Jeanne Dumont ou 
Marie Desfontaines”. Os próprios “acontecimentos” (a rádio, o vendedor) são casualmente 
caracterizados, como se importasse menos a sua substância do que a sua condição (o 
facto de serem “acontecimentos”, ou se calhar melhor dizendo, “acidentes” na superfície 
do filme). No meio de tanta casualidade e de tanto aleatório, o que é que subsiste como 
mais determinado, mais necessário? Diríamos que coisas puramente materiais: é a “casa” 
(como diz Duras), é o tempo, são estas pessoas nesta casa durante este tempo em que 
sucedem estes (micro-)acontecimentos – e, não menos importante, o facto de lá estar 
uma câmara. Por outras palavras: tudo, em Nathalie Granger, pode ser casual, menos a 
mise en scène. Se queremos entrar no filme temos que entrar por ela, e nada do que lá 
vemos se pode esquivar a ela. A mise en scène é, aqui, tudo. 
 
É algo de extraordinário que tenha sido uma escritora, Marguerite Duras, a realizadora 
que assinou alguns dos filmes mais “anti-literários” da história do cinema (e se eles nos 
parecem ao mesmo tempo “anti-cinematográficos”, convencionalmente falando, é porque 
a “norma” do cinema nunca dispensou a componente literária). Tudo, em Nathalie 
Granger se constitui num bloco inexpugnável – espaço, tempo, movimentos, presenças 
humanas, música, os “acontecimentos visuais” assim como os “acontecimentos sonoros”, 
para empregar uma expressão de Duras – que, no limite, não precisa de outra explicação 
para além da automaticamente contida pela sua própria existência. Não estamos muito 
longe de India Song, realizado três anos mais tarde, e que este filme já prenuncia, na 
maneira como o espaço é “varrido”, na forma como o tempo se “dobra”, na maneira como 
as personagens parecem inapelavelmente longe, intocáveis. Não se pode fazer nada por 
elas, como algures no filme é dito sobre a pequena Nathalie; e essa impossibilidade, 
inclusive enquanto trabalho sobre a “memória” (enquanto movimento determinado e 
fechado sobre si próprio, portanto enquanto bloco inexpugnável), define muito da lógica 
poética de Nathalie Granger, e do que dessa lógica se prolongará em India Song. 
 
 
Luís Miguel Oliveira 


