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Sessão seguida de debate com Gustavo Cardoso. 
 
*** 
 

Do you know what the most frightening thing in the world is? It’s fear. 
 

Mark Lewis, personagem principal de Peeping Tom (1960) de Michael Powell 
 
Desde 2014 que permanecem na ordem do dia questões relacionadas com a intromissão excessiva 
nas nossas vidas levada cabo por entidades sem rosto, bastante opacas, mesmo que sancionadas 
estadualmente ou, alega-se, escudadas pela lei. Tal facto só vem confirmar os receios iniciais de 
Snowden e a relevância do seu testemunho. Aliás, a situação nunca foi tão urgente: numa das suas 
últimas intervenções públicas, em entrevista publicada no The Guardian («‘No regrets,’ says 
Edward Snowden, after 10 years in exile», 8 de junho de 2024), o célebre whistle blower veio a 
terreiro atualizar o seu discurso, comparando a situação que o fez denunciar o modus operandi da 
National Security Agency (NSA), para a qual trabalhava como consultor, a uma “brincadeira de 
crianças” face ao momento que vivemos hoje, devido às novas tecnologias disponíveis e às cada 
vez mais reinantes motivações políticas rumo a uma sociedade hipervigiada, não muito distante 
de algumas experiências totalitárias vividas no século XX. A analogia mais imediata que podemos 
fazer será com o regime de espionagem diária implementado pela polícia política Stasi, na 
Alemanha oriental, durante os anos de chumbo do comunismo, mas, neste novo cenário, o 
controlo da vida faz-se em massa e por via de um clique. Um voyeurismo de Estado tão eficaz 
quanto discricionário e indolente. 
 
Há dois momentos na ficção de Oliver Stone, Snowden (2016), lançada um par de anos após o 
documentário de Poitras, que ilustram bem a complexidade do problema maior, que nos diz 
respeito a todos: numa cena, Snowden (interpretado por Joseph Gordon-Levitt) interroga a 
namorada sobre como é que esta se sente por poder estar a ser vigiada por hackers; noutra cena, 
um Edward Snowden já revelado ao mundo discursa sobre a possibilidade de um sistema político 
como o americano poder vir a degenerar numa espécie de ditadura orwelleniana. De facto, poderá 
estar à distância de um clique a decisão de manter ou não o Estado de Direito “as we know it”. É 
só uma questão de surgir um novo Presidente com vontade de mudar o estado das coisas. Muito 



se tem debatido acerca da falibilidade e permeabilidade da Constituição norte-americana e já antes 
se especulou sobre se teria sido possível a forças externas (hackers de outros países) terem 
interferido no resultado das penúltimas eleições presidenciais. A guerra, por outro lado, desenrola-
se muitas vezes à distância e virtualmente, por via de ataques a sites, saques e transações de 
informação protegida e ainda através da guerra de drones que “batem” o território 24 horas por 
dia. Tudo se disputa no ciberespaço, quer dizer, virtualmente? Mais ou menos, pois as vítimas são 
bem reais. O online apresenta-se, muitas vezes, como um território selvagem, desregulado e onde 
a vontade de poder suplanta qualquer versão da boa ética republicana. Como diz o mesmo 
Snowden “ficcionado” por Stone, os agentes e soldados ao serviço deste regime poderão ser 
julgados no futuro como o foram os burocratas do regime nazi em Nuremberga, dizendo-se meros 
autómatos obedientes a ordens superiores e, imbuídos de um certo espírito de missão ou 
escondidos por detrás de argumentos securitários, arvorando-se em patriotas exemplares. 
Snowden, um autêntico bug no sistema, interrompeu a cadeia de servilismo, cinismo e prepotência 
ao vir a público para denunciar, de cara lavada (em que medida contribui para a “sua inocência” 
o aspeto imberbe apesar dos seus 29 anos?), a corrupção e desumanização da máquina do Estado 
e dos seus tentaculares serviços secretos, numa América tornada em polícia do mundo e em espiã, 
24 horas por dia, dos seus cidadãos, correndo o risco de entrar em contradição consigo mesma 
enquanto país livre e disseminador do menos mau de todos os regimes. Ganha forma, nestes 
termos, a sociedade como tecno-ditadura sob a visão aguda e punitiva de um panótico feito de 
zeros e uns. Um cinéfilo poderia perguntar: o que teria feito Fritz Lang com todo este material? 
 
Ainda continuando a falar da versão ficcional desta história espantosa e incrível (beyond belief), 
quando Snowden finalmente chega ao seu quarto de hotel em Hong Kong na companhia dos dois 
jornalistas, Glenn Greenwald e Ewen MacAskill, e da realizadora Laura Poitras (interpretada no 
filme pela magnífica Melissa Leo), o que eles começam por querer saber é o conteúdo da 
informação de que dispõe. Mas Poitras, que tem a missão de gravar a conversa, acalma o ímpeto 
de um dos jornalistas e começa por lhe perguntar o nome. Não é small talk, porque o cinema pode 
ser uma poderosa máquina de auscultação, reveladora de aspetos do íntimo que tornam “o outro” 
tão familiar e acessível quanto complexo e misterioso. No fundo, é isso que Citizenfour, ao 
contrário talvez de uma qualquer peça de jornalismo de investigação, nos dá a ver e a sentir: a 
cumplicidade com o homem antes do denunciador, da pessoa antes da “fonte de informação”, do 
nome por detrás da cifra misteriosa, utilizada no primeiro contacto eletrónico com Poitras: 
“citizenfour”, precisamente. O assunto não é o que Snowden tem a dizer – claro que é, mas não 
somente –, o objeto do documentário é, ao invés e finalmente, este homem que abandona uma 
vida confortável para se tornar um alvo a abater pelo país – the greatest country on earth – a quem 
jurou lealdade.  
 
A dedicatória, colocada discretamente no final dos créditos, diz: “Este filme é dedicado a todos 
aqueles que fazem grandes sacrifícios para expor injustiças”. A última cena do documentário 
entronca com o projeto político de Snowden, no sentido da criação de um certo “efeito de Hidra” 
para que mais pessoas como ele denunciem os atropelos a direitos e valores fundamentais tais 
como a liberdade de expressão e a salvaguarda da nossa privacidade. Poitras tinha, ela própria, 
“dado o exemplo” ao investigar os contornos do envolvimento do governo americano na guerra 
do Iraque, do Afeganistão e os abusos cometidos na gestão da prisão de Guantánamo. Um cartão 
inicial explica o porquê de Snowden ter começado por contactar Poitras e de esta se ter tornado 
uma espécie de confidente antes, durante e após a tempestade política e mediática que as suas 
denúncias públicas originaram e continuam a originar. Este grau de envolvimento de uma 
realizadora numa história que se desenrola à sua frente, com o potencial de mudar a perceção que 
todos temos do modo como os nossos governantes zelam por nós, é muitíssimo raro na história 
do cinema. Snowden e Poitras marcam um encontro com a História. Apesar da altíssima 



responsabilidade que este projecto acarretou e também da grande oferenda (ou “furo”, para usar 
o termo jornalístico) que representou para si, a realizadora não se deixa deslumbrar, nunca 
abandonando a possibilidade de “fazer cinema”. 
 
Muita crítica citou, e com razão, a boa tradição do cinema liberal norte-americano dos anos 70, 
representada por nomes como Alan J. Pakula (The Parallax View [1974]), Francis Ford Coppola 
(The Conversation [1974]) e Sidney Pollack (Three Days of the Condor [1975]), e, de facto, 
além da pessoa que é retratada, há uma emoção em estado bruto, uma tensão paranoica, que é 
dada a provar ao espectador. É como o próprio Snowden confidencia à câmara de Poitras: ele 
planeou tudo até certo ponto, mas, depois de ter cumprido o seu papel, dando a cara pelas suas 
denúncias, a imprevisibilidade do que se segue é grande. O encontro com a História termina e o 
filme, mesmo após desenrolar todo essa série de factos inquietantes, mantém perfeitamente vivo 
em nós um poderoso sentimento de apreensão e impotência: o que acontecerá a seguir às “nossas 
personagens”? E a nós, no meio de tudo isto? Citizenfour é um thriller ou – penso não ser abusivo 
caracterizá-lo assim – é mais como um filme de terror, uma versão “da vida real” do filme de 
fantasmas Kairo (2001), de Kiyoshi Kurosawa, mas aqui “o mal” tem uma agenda e diz-se 
defensor da democracia. Quem protege, enfim, a tão espezinhada democracia? A trilha sonora 
composta por dois temas da banda Nine Inch Nails, 02 Ghosts I e 20 Ghosts III, ajuda a fazer-nos 
sentir assim, palpitantes e incertos quanto ao futuro, nosso e de pessoas como Snowden, de 
jornalistas como Glenn Greenwald e Ewen MacAskill, de cineastas como Poitras. Saímos, enfim, 
da sala escura assombrados por um forte sentimento de insegurança em relação a uma governação 
em relação à qual deixámos de confiar. Para mais, o caminho da democracia digital agora mete 
medo. 
 
 
Luís Mendonça 


