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2/60: 48 KÖPFE AUS DEM SZONDI-TEST / 1960 
“2/60 : 48 Cabeças no Teste de Szondi” 

Um filme de Kurt Kren 
Argumento, escolha de imagem, montagem e som: Kurt Kren  
Produção: não identificado / Cópia: digital (transcrito do original em película), sem diálogos / 
Duração: 4 minutos / Estreia mundial: data não identificada / Inédito comercialmente em Portugal 
/ Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

RACINE 1 (1992-99) / 2002 
Um filme de Dietmar Brehm 

Argumento, escolha de imagens e música, montagem e som: Dietmar Brehm 
Produção: não identificado / Cópia: digital (transcrito do suporte original em 16 mm), sem diálogos 
/ Duração: 8 minutos / Estreia mundial: data não identificada / Estreia mundial: data não 
identificada / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

JELLYFISH SANDWICH / 1994 
Um filme de Luther Price 

Argumento, escolha de imagens e música, montagem e som: Luther Price 
Produção: não identificado / Cópia: digital (transcrito do suporte original em Super-8), sem 
diálogos / Duração: 17 minutos / Estreia mundial: data não identificada / Inédito comercialmente 
em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

SEX GARAGE / 1972 
Um filme Fred Halsted 

(não mencionado no genérico) 
Argumento, imagem (16 mm, preto & branco), produção e montagem e som: Fred Halsted / 
Música: J. S. Bach (“Jesus, Alegria dos Homens”, na transcrição para piano) e trechos de 
algumas canções não identificadas / Interpretação: não identificados. 
Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 16 mm (suporte original) sem diálogos / 
Duração: 34 minutos / Estreia mundial: data não identificada / / Inédito comercialmente em 
Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca: 23 de Outubro de 2010, na rubrica “História 
Permanente do Cinema”. 
 
 
 
*************************** 
Este primeiro dos dois programas da carta branca dada a William E. Jones reúne 
exemplos das vastas obras de três conhecidos e reconhecidos artistas experimentais, 
dois europeus e um americano (Kurt Kren, Dietmar Brehm e Luther Price) e uma espécie 
de clássico do cinema gay, realizado por alguém que vinha da pornografia, não alguém 
que incorporou imagens pornográficas ao seu trabalho. 
 
Kurt Kren (1929-88) é uma conhecida figura das vanguardas austríacas, com atuações 
na performance e no audiovisual. 48 Köpfke aus dem Szondi-Test, que é o seu sexto 
trabalho audiovisual, pode ser visto como uma interrogação muda e crítica dos “testes 
de Szondi”, curioso exame psicológico criado nos anos 30 por Leopold Szondi, que 
embora tenha estudado com Freud era aparentemente mais próximo das teorias de 
Lombroso: mediante a escolha de fotografias num grupo de imagens (duas de pessoas 
simpáticas e duas de pessoas antipáticas), o teste traçaria um perfil psicológico da 



pessoa, com as implicações que isto acarreta. Quando Kren realizou o seu filme, o Teste 
de Szondi estava desacreditado há muito tempo e as opções formais do artista são 
claras, embora discretas. Vemos de início grandes planos de bocas e, a pouco e pouco, 
rostos inteiros, antes de retrocedermos às imagens do início com simples pormenores 
daqueles rostos. Fica implícita uma pergunta-chave: que rostos teríamos escolhido se 
fôssemos submetidos àquele teste, que conotações têm para o espectador, se é que 
têm, aquelas quarenta e oito cabeças que desfilam rapidamente diante dos nossos 
olhos? 
 
Os dois filmes que se seguem formam uma espécie de díptico no interior do programa, 
apesar das grandes diferenças entre os seus realizadores, na medida em que ambos 
fazem parte daquilo que, sem intenções pejorativas, podemos considerar exemplos dos 
clips musicais do cinema experimental: filmes inteiramente feitos com found footage 
(fragmentos de material anteriormente filmado, eventualmente não identificado, 
reunidos pela montagem) e com uma intervenção musical permanente. Muitos filmes de 
Kenneth Anger ilustram este modelo, justificando a sua reputação como grande 
montador, embora ele nunca tenha trabalhado com found footage. Racine 1 (1992-99) 
e Jellyfish Sandwich são trabalhos bastante próximos, apesar do perfil totalmente 
diferentes dos seus autores. Dietmar Brehm (nascido em 1947) começou a sua carreira 
como pintor, antes de começar a realizar “filmes de artista”, em Super-8 de 1974 a 1984, 
em 16 mm a partir de 1990. O título de Racine 1 (1992-99) é enigmático e não fornece 
nenhuma pista ao espectador (há uma cidade no Wisconsin que leva este nome, mas 
nada indica que Brehm tenha pensado nela). O filme é um exemplo extremo da 
utilização do found footage, pois não se baseou numa escolha racional ou por livre 
associação do material disponível, mas da submissão deliberada ao acaso. Conta 
Brehm que desde que começou a trabalhar com película em 16 mm punha todos os 
restos não utilizados numa caixa. Dez anos depois, no Verão de 2000, a caixa estava 
cheia “e comecei então a desenvolver a estrutura dos filmes Racine reunindo a 
metragem na ordem aleatória em que os bocados de película eram retirados da caixa”. 
Não se sabe se este material foi inteiramente filmado por Brehm, se era inteiramente 
composto por found footage ou se era uma mistura de imagens filmadas por ele e de 
outras, encontradas. Parte dele é composto por imagens pornográficas, grau zero da 
representação do corpo humano no cinema, que em 2002 já tinha invadido o imaginário 
coletivo. A banda sonora é uma colagem musical, análoga à colagem de imagens. O 
resultado é uma espécie de objet d’art, um excurso poético sem rumo definido, 
literalmente baseado no acaso, pois o que conta é o percurso e não o ponto de chegada.  
 
Luther Price (1962-2020) é o pseudónimo de um artista visual americano cujo verdadeiro 
nome nunca se soube e cuja causa mortis nunca foi revelada, elementos criadores da 
imagem de um mito, o indica que ele faz parte daqueles para quem o artista é a sua 
obra de arte. A sua vastíssima obra, em Super-8 (formato inventado para o filme 
doméstico, adotado pelos artistas por volta de 1970) e em 16 mm, que consiste 
sobretudo em filmes compostos por found footage (que inclui pornografia e intervenções 
cirúrgicas), foi apresentada em ilustres instituições americanas, como o Whitney 
Museum. Num artigo necrológico no New York Times, Roberta Smith explica-nos que 
Price “criava a ilusão de que fazer com que filmes – e corpos – se cruzassem usando 
um furador de papel para retirar minúsculos círculos de celulóide dos fotogramas, 
substituindo-os por outras imagens. Deste modo, variadas imagens saltavam 
febrilmente para a frente e para trás, quase como se o filme quisesse fugir do projetor”. 
Price não era desprovido de humor, como indica o título de Jellyfish Sandwich, pois 
uma sandes de alforreca, além de provavelmente pouco saborosa daria cabo da boca 
de quem a provasse. O filme é composto por planos brevíssimos, de um ou dois 



segundos, num deliberado bombardeamento do espectador, com imagens muito 
heterogéneas, algumas das quais pornográficas, que o realizador consegue esgueirar 
na massa do filme, com música ininterrupta. 

Sex Garage, embora não assinado, por razões óbvias e programado em outros tempos 
como um filme “de realizador desconhecido”, foi realizado por Fred Halster (1941-89), 
ator e realizador de filmes pornográficos que foi alçado à categoria de artista 
underground precisamente devido a este filme. Por um lado, como os dois filmes que o 
precedem nesta sessão, também é um longínquo descendente de um certo cinema de 
Kenneth Anger, sobretudo na famosa cena final com a motocicleta, que leva o fetichismo 
dos protagonistas de Scorpio Rising a um grau de delírio ao mesmo tempo mais cru e 
menos violento. O realizador talvez também tivesse em mente o uso da música e da 
montagem no cinema de Kenneth Anger. Realizado em apenas um dia, numa espécie 
de ação contínua, Sex Garage é dividido em episódios que se encadeiam, com quatro 
facetas do desejo sexual: um homem e uma mulher, numa montagem paralela com outro 
homem no duche; o homem da primeira cena e outro homem, que talvez seja o do 
duche; a aparição do motard, que transforma o duo masculino num trio e é seguido por 
uma passagem nitidamente sado-masoquista (“transgressão” que é um puritano gesto 
de auto-punição), até chegarmos ao surpreendente clímax, em todos os sentidos do 
desta palavra, com a moto, num delírio fetichista que é ao mesmo tempo uma 
encenação, uma performance (e na pornografia o sexo costuma ter algo de uma 
performance atlética) e uma espécie de documentário. Embora toda a ação do filme 
consista em fornicar de modo não simulado, talvez seja inapropriado considerar Sex 
Garage como um puro filme pornográfico. Em 1972 (ano em que a pornografia explodiu 
industrialmente, com uma feira em Copenhaga e a primeira distribuição numa sala de 
cinema de um filme porno, Deep Throat) um ato sexual não simulado numa tela de 
cinema tinha algo de insólito e livre, a pornografia não estava codificada, nem era um 
elemento de manipulação do desejo, como é-o hoje em dia, com a sua presença maciça 
na internet e o fenómeno do self porn, inclusive como ganha-pão, o que nem Andy 
Warhol teria sido capaz de prever. Numa diferença fundamental com a pornografia 
propriamente dita, Sex Garage é feito do ponto de vista dos personagens e não do 
espectador-voyeur, além de não se limitar a um tipo específico de pulsão sexual. A 
garagem em que tudo se passa, em que alguns críticos viram uma espécie de antónimo 
aos clichés sobre a Califórnia das praias e das piscinas, é uma espécie de “redoma do 
prazer”, o pleasure dome que dá título a um dos filmes de Kenneth Anger. Na sequência 
inicial, há uma montagem paralela entre um ato sexual e uma cena de onanismo, com 
bruscos cortes que ainda são acentuados pela presença de música num dos episódios 
(a celebérrima transcrição pianística de Jesus, Alegria dos Homens, de Bach, o que 
resulta numa mistura de onirismo e ironia) e a ausência de música no outro. Também o 
uso da escala de planos (planos gerais, grandes planos, etc.), com falsos raccords e 
cortes abruptos, é típico do cinema underground. Em 1972, um filme desses era quase 
um pequeno manifesto político. No plano final, vemos uma auto-estrada tipicamente 
americana, com centenas de carros em movimento. Por um lado, esta imagem pode ser 
vista como uma lembrança de que estamos em Los Angeles, onde aquilo que acabamos 
de ver talvez nada tenha de excepcional. Mas talvez haja alguma ironia: todos aqueles 
carros vão fatalmente para alguma garagem… 

Antonio Rodrigues 


