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VISITA OU MEMÓRIAS E CONFISSÕES / 1982 
 

um filme de Manoel de Oliveira 
Realização: Manoel de Oliveira / Argumento: Manoel de Oliveira / Diálogos (ficção): Agustina 
Bessa-Luis / Fotografia: Elso Roque / Som: Joaquim Pinto / Operador de Som: Vasco Pimentel 
/ Música: Concerto para piano nº4 de Beethoven / Montagem: Manoel de Oliveira e Ana Luísa 
Guimarães / Anotação: Júlia Buisel / Interpretação: Manoel de Oliveira, Maria Isabel Oliveira, 
Urbano Tavares Rodrigues / Vozes off: Teresa Madruga e Diogo Dória / Voz off (entrevista com 
Maria Isabel): Júlia Buisel. 

Produção: Cineastas Associados / Direcção de Produção: Manuel Guanilho / Laboratório: 
Tobis Portuguesa / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, 68 minutos / 
Ante-estreia: Porto, Teatro Municipal Rivoli, 4 de Maio 2015 / Primeira exibição pública na 
Cinemateca. 
____________________________ 
 
Manoel de Oliveira realizou Visita ou Memórias e Confissões em finais de 1981 e parte do ano de 
1982, entre a produção de Francisca e o que deveria ter sido Non (que, contrariamente à sua 
expectativa, só pôde ser concretizado bastante mais tarde, estreando-se em 1990). De origem, foi 
um filme de exceção declaradamente autocentrado (“um filme meu sobre mim próprio”) posto em 
marcha pela perda da casa familiar, produzido e apoiado na condição de só ser divulgado 
postumamente. Não sei se houve algum outro caso assim em toda a história do cinema. Sei que o 
apoio honra quem lho deu e sei que, por muito que suscite uma ideia de compensação, nunca terá 
podido sequer mitigar a memória amarga (que, de resto, o próprio nunca acalentou) dos anos 
anteriores de projetos não apoiados. Há então que começar pela diferença do gesto e do que 
poderá ser o lugar dele no tempo do autor e no tempo do cinema.  

Estava-se a duas décadas do fim do século e Oliveira não poderia saber que alguns anos depois o 
filme de natureza autobiográfica viria a tornar-se habitual ou mesmo quase banal. Para ele não o 
era – nunca o seria - e é antes de mais isso que tem de ser sublinhado quando tentamos pensar o 
duplo impulso que o levou a fazê-lo e, ao mesmo tempo, conter em vida a sua divulgação. 
Independentemente da idiossincrasia, uma tal atitude era geracional. Arte jovem, o cinema levou 
mais de meio século até que esse caminho se desenvolvesse, e foi de facto já em torno da 
viragem de século que a banalidade se instalou. Pondo de parte leituras que identificam o gesto 
autobiográfico com muito cinema dos pioneiros (assim confundindo o embrião de tudo com o 
exercício de uma escolha), pondo de parte a componente de subjetividade explícita de algumas 
áreas particulares ou de algumas experiências pontuais (certas obras das vanguardas dos anos 10 
e 20, os filmes de viagem e de exploração feitos em narrativas autocentradas, a óbvia natureza 
autobiográfica dos home movies…), foi só no segundo grande movimento de vanguarda, a partir 
do início da década de sessenta, que alguns autores começaram a abrir consistentemente essa 
porta (uma rutura de que ficou como exemplo maior o essencial da obra de Jonas Mekas). Para os 
grandes autores formados antes, como Oliveira, era natural olhar para fora e não para dentro, e a 
enunciação teórica de uma tal via, embora também existente nas primeiras décadas, foi prospetiva 
e muito circunscrita (é justo recordar a esse propósito o troço de O Espírito do Cinema de B. 
Balazs, escrito em 1931, dedicado à via potencial do “diário íntimo e autobiográfico”). 



Dito isto, não deixa de ser relevante a sintonia (mais uma, na sua histórica conexão instintiva com 
o movimento geral do cinema), em que Manoel de Oliveira, saindo do seu território habitual, se 
aproximou dos que empreendiam a inflexão para um cinema do “eu” - e isso precisamente num 
momento em que uma tal inflexão revelava um novo incremento. De um lado, um pudor evidente, 
que identificava o tempo cinematográfico em que se formou; do outro, um impulso irresistível para 
objetivar factos da sua vida numa conjuntura de perda pessoal, no que se notava o tipo de 
motivação mais comum entre os que enveredavam por esse caminho (independentemente de 
razões macroscópicas que não cabem neste texto, quase todos os que o fizeram nessas décadas 
fizeram-no na sequência de falhas no percurso individual, de que é mais uma vez exemplo o 
trauma do exílio de Mekas). Ter de fazê-lo, ter de contê-lo: a contradição estava lá, sem que, 
como sempre em Manoel de Oliveira, volvesse hesitação. “Talvez não devesse fazer um filme 
assim – mas está feito”.  

Visita é um gesto autobiográfico sem ser uma autobiografia, tal como é um desvio num percurso 
cinematográfico que não deixa de integrar-se perfeitamente nele. Partindo do móbil da despedida 
da casa, Oliveira viaja pela sua vida de forma assumidamente lacunar, de acordo com um padrão 
seletivo cuja estrutura é já todo um programa. “Devia-se tirar o retrato às pessoas como às flores 
– depois da tempestade. É quando são mais belas, depois de terem sofrido”. Este troço dos 
diálogos de Agustina e aquela outra passagem do discurso direto do autor sobre o sofrimento e a 
morte (“penso porém que o sofrimento e a ideia da morte tornam a vida mais apreciável, mesmo 
nos seus aspetos mais singelos”), deverão ser lembrados quando se procura entender esta deriva 
e os episódios em que mais se sustém. Esses episódios, aqueles em que se ultrapassa a mera 
evocação para se descrever uma ação – a história do funeral do carbonário empregado na fábrica 
do pai, a história da prisão, a história da ocupação da fábrica… - têm, cada um deles, uma 
natureza diferente e são narrados através de dispositivos diferentes. O que têm em comum (e que 
não pode deixar de ser notado face à ausência de vários clichés biográficos da “narrativa Oliveira”, 
como a juventude desportiva ou a curta carreira de ator…) é, parece-nos, tanto o seu potencial 
dramático e ficcional como, justamente, a ideia de falha. Não, o filme não é um resumo da vida 
nem um encadeado de memórias em associação livre (à maneira de algumas derivas pessoais de 
um cinema mais recente), mas uma verdadeira construção dramática de que a terceira 
componente do título (confissões) revela o fecho e o cerne. A sua liberdade é a do ficcionista, o 
espectador é guiado numa mise-en-scène sofisticada e irónica, feita tanto do tal desejo de fixação 
de factos e ideias (o antídoto contra a perda) como do jogo de representação, ou do jogo de 
níveis de representação, que marcou todo o cinema do autor. 

É precisamente com esse jogo que o filme abre e é esse jogo que enquadra depois tanto a 
memória como a confissão. Com a cumplicidade de Agustina e numa daquelas geniais inversões 
de registo que afloraram na obra de Oliveira desde o Acto da Primavera, é a própria casa (o móbil 
documental do filme, no sentido literal em que este nasce para a fixar) que é marcada de origem 
com o selo do imaginário. Como na entrada de um conto fantástico, antes de mais as árvores, 
depois a casa, inscrevem-se logo como personagens de um drama, sendo muitíssimo relevante 
que tudo comece com as primeiras, que instalam a ideia do desejado enraizamento ao mesmo 
tempo que contaminam a iminente perceção do espaço edificado com um princípio orgânico. 
Aqueles dois visitantes imaginários que não vemos, mas de que ouvimos os passos, tornam-se de 
imediato mais reais do que a casa, filmada como objeto de assombração. É assim, tem de ser 
assim, para que depois aconteça uma das mais belas passagens do filme – que é também, diga-se 
já, a partir deste momento em que é finalmente divulgado, uma as mais belas passagens da obra 
de Oliveira: o plano da entrada em cena do autor.  

Como descrever essa entrada que nos tira o chão e em que toda a arquitetura do filme se abre? 
Levados pela deambulação do par visitante, enquanto ainda estamos a ouvir as suas vozes 
estamos já a ver – no que deveria ser o ponto de vista deles mas sem que eles notem a sua 



presença - o interior do escritório em que Manoel de Oliveira trabalha. O plano prossegue e 
Oliveira volta-se para a câmara (objetivando a sua existência pela primeira vez) dirigindo-se a nós, 
espetadores: “eu sou Manoel de Oliveira, realizador de filmes cinematográficos…” O que poderia 
ter surgido como o plano mais realista surge-nos assim como o mais fantasmático: como o próprio 
não deixará de referir em seguida (mencionando o facto de o seu espírito a ter longamente 
habitado…) ele filma-se literalmente como o espírito da casa, ou seja, aquele que, qual fantasma 
(apaixonado) de Mankiewicz, só é visto por quem ele quer.  

O jogo, porém, vai multiplicar-se. Depois de objetivar (pelo olhar) a presença da câmara, Oliveira 
vai objetivar o ato completo do cinema, manipulando o projetor instalado no escritório. Trocando 
outra vez as voltas, ao longo de todas as cenas subsequentes em que nos quer transportar ao seu 
passado (através de fotografias, imagens da família e doutros lugares, como a casa do Douro) vai 
fazê-lo explicitando o aparato cinematográfico e a respetiva intermediação. Todas menos duas: a 
história da prisão pela PIDE e a história da ocupação da fábrica, em que a primeira delas – a única 
reconstituída com os dispositivos da ficção - não surge como imagem projetada (na verdade o 
dispositivo é ainda mais ardiloso, porque, quando começa a contar o episódio da prisão, Oliveira 
deixa que o projetor continue a debitar a sua luz mas interpõe-se entre esta e o écran 
convertendo o ambiente do cinema num vago, hipotético ambiente de interrogatório…) Enquanto, 
em relação aos documentos, é sublinhado o seu fabrico, o episódio encenado, esse, irrompe na 
continuidade da narração. Como em tantos outros filmes de Manoel de Oliveira, estamos portanto 
constantemente em trompe-l’oeil no que diz respeito às convenções de representação, sendo 
conduzidos com vitalidade e habilidade extremas ao centro de um universo pessoal. 

Sempre em cruzamento com a deambulação pela casa (a casa viva, a casa-comboio, a casa-navio 
rodeada pelas árvores que são o mar…), vamos então percorrer o álbum do clã até ao instante em 
que, pelo mote do casamento, irrompe outro depoimento – o de sua mulher, Maria Isabel, que, 
sendo o único outro personagem objetivado a quem é dada a palavra, surge ainda noutro registo, 
interpelado por ainda outra voz. Sabemos que a voz da entrevista (em off) é de Júlia Buisel; mas 
quem é que verdadeiramente interroga e para quem é que Maria Isabel fala? Mais uma vez, o 
gesto mascara para revelar. De novo, a presença do autor é mascarada pelo desdobramento de 
vozes – o desdobramento e o coral de vozes que, já em 1981, J. Bénard da Costa dizia ser marca 
de todos os seus filmes precedentes (nenhum cinema mais múltiplo e especular. Nenhum cinema 
onde o autor mais se afirme e mais se perca…) Um autor distante? Se dúvidas houvesse, esse é 
um dos momentos em que Oliveira, sem comentar, introduz o mais cru e o mais eloquente dos 
comentários, através do insert das fotos de juventude da mulher. Sem imagens de intimidade, 
talvez o gesto cinematográfico mais íntimo. 

Chegados aí, o terreno está preparado para as sequências que pressentimos serem nucleares, em 
que se escava mais fundo: de novo no escritório, o troço confessional sobre a vida e a morte, a 
pureza, as mulheres, a santidade…; depois (e após a nova sequência memorialista sobre a 
propriedade do Douro) a já mencionada reconstituição do episódio da prisão e a lembrança da 
ocupação da fábrica herdada do pai. No troço confessional , a câmara, não abandonando a justeza 
do plano médio, aproxima-se do autor ainda um pouco mais. Percebemos que estamos em 
momento de revelação e que atingimos um extremo de que, mais tarde, o zoom de afastamento 
da fotografia final será o reverso. Se todo este filme surge como um contra-campo da obra de 
Oliveira, esse ponto será então o vértice dele, porventura marcado menos pela estranheza do dito 
do que pelo modo, a intencionalidade, o ato de dizê-lo. Por sua vez, no troço seguinte (o da 
prisão), Manoel de Oliveira faz o seu verdadeiro filme dentro do filme, excedendo-se na arte 
conjugada da concretização e da elipse. Como todos os grandes, conta metonimicamente a 
história em dois ou três detalhes, que são tão concretos como secos, no limiar da abstração 
(Urbano que nos olha, a história do atacador…) Por último a ocupação da fábrica, em que um 
telegrama é protagonista: imediatamente colada à anterior, faz com ela um díptico não inocente, 



que tem outro tanto de confissão. Depois da enunciação da sua temática e da sua crença, dir-se-ia 
a necessidade de se situar na História. Sem rodeios; sem redundância. 

Há ainda um epílogo que nos espera, a anteceder o regresso ao trabalho e a sequência de fotos 
final. Feita a volta à casa e a alguns episódios da vida, Manoel de Oliveira está pronto para 
“regressar ao cinema”, donde só por fingimento saiu. Surpresa maior ou derradeiro volte-face, a 
sua entrada no estúdio é-nos contada como, de fato, autêntico regresso a casa, filmado com o 
esplendor e a nostalgia dos grandes momentos (… e como, perante aquela imagem da sombra 
dele a alongar-se no estúdio, não nos lembrarmos das imagens do estúdio de Flores de Papel, o 
filme sublime e pungente de Guru Dutt sobre esse mesmo universo “verdadeiro” porque “ilusório” ?)  

Se tivesse podido fazer Non logo a seguir, o raccord teria sido perfeito – a grande árvore da 
abertura…, o micro a gerar o macro, ou seja, a interrogação sobre si próprio a conduzir 
diretamente à interrogação sobre o país. Teria sido e foi, uma vez que Manoel de Oliveira assim o 
concebeu e uma vez que assim ficou gravado neste seu “último” e magnífico filme, um entre os 
seus maiores. 

 

José Manuel Costa  


