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THE RETURN OF FRANK JAMES / 1940 
(O Regresso de Frank James) 

 

um filme de Fritz Lang 
 
Realização: Fritz Lang / Argumento: Sam Hellman / Direcção de Fotografia: George Barnes, 
assisitido por William V. Skall / Música: David Buttolph / Direcção Artística: Richard Day, Wiard 
B. Ihnen / Cenários: Thomas Little / Guarda-Roupa: Travis Banton / Montagem: Walter 
Thompson / Interpretação: Henry Fonda (Frank James), Gene Tierney (Eleanor Stern), Jackie 
Cooper (Clem), Henry Hull (Major Rufus Todd), John Carradine (Bob Ford), J. Edward Bromberg 
(George Runyan), Donald Meek (McCoy), Eddie Collins (empregado da estação), George Barbier 
(juiz), Ernest Whitman (Pinky), Charles Tannen (Charlie Ford), Lloyd Corrigan (Randolph Stone), 
Russell Hicks (agente), Victor Kilian ("prédicateur"), Edward McWade (Coronel Jackson), George 
Chandler (Roy), Irving Bacon (espectador), Frank Shannon (xerife), Barbara Pepper (Nellie Blane), 
Louis Mason (guarda), Stymie Beard (Mose), William Pawley, Frank Sully (actores), Davidson Clark 
(oficial). 
 

Produção: 20th Century-Fox / Produtor: Darryl F. Zanuck / Produtor Associado: Kenneth 
Macgowan / Cópia:  dcp, Technicolor, legendada eletronicamente em português, 92 minutos / 
Estreia Mundial: 16 de Agosto de 1940 / Estreia em Portugal: Odéon e Palácio, a 4 de 
Dezembro de 1940. 
 
A sessão de dia 18 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos 
 

_____________________________ 
 
 
O quarto filme de Fritz Lang na América, depois da chamada "trilogia social" (Fury, You Only 
Live Once, You and Me) é a sua primeira obra a cores. Mesmo gente não muito favorável a esta 
película (ou comentadores para quem ela é uma obra menor) "tiraram o chapéu" à mestria no uso 
do technicolor. Gavin Lambert, por exemplo, o conhecido crítico do "Sight and Sound", que 
durante anos sustentou a tese da decadência da obra americana de Lang, escreveu: "A limpidez e 
a doçura das paisagens do Oeste parecem ter estimulado sobretudo Lang enquanto pintor 
("stimulate Lang only as a painter"), pois é no admirável gosto e no uso exploratório do 
technicolor que reside o maior interesse deste filme". 
 

O uso da cor não se limita ao bom gosto, mas, em toda a acepção da palavra pintor, a uma 
dramática utilização dela, de que Lang estava plenamente consciente quando abordou pela 
primeira vez essa técnica e quando abordou pela primeira vez o western. A Bogdanovich, 
declarou: "Zanuck veio ter comigo e disse-me: Lang, você não pode fazer grandes planos em cor. 
Respondi-lhe: Porquê? 'Não sei, mas não se pode'. Fiquei a empreender naquilo, tanto mais que 
Zanuck, pelo menos nessa altura, não tinha nada de parvo. E descobri o seguinte: suponhamos, 
por exemplo, uma cena de noite, com uma mulher deitada na cama com a cabeça numa almofada 
branca; no quarto está também um homem de pé encostado a uma parede preta. Se filmar um 
grande plano da mulher, bem iluminada por um candeeiro na mesa de cabeceira, devido à 
almofada branca, há uma grande luminosidade no fundo. Corto e filmo o homem contra a parede 
preta. Branco e preto. Inevitavelmente, há um choque. Mas, depois de pensar e experimentar um 
bocado, aprendi que se der sucessivos grandes planos com a mesma luz de fundo, o olhar do 



espectador acaba por se habituar. Outra coisa: tem que se saber usar cores atenuadas. Por 
exemplo, uma mulher com uma maçã encarnada na mão: qualquer pintor lhe dirá que o olhar é 
imediatamente atraído pela maçã encarnada. Por isso, aprendi a evitar focos de luz brilhante, ou 
espelhos que reflictam luzes brilhantes. Um bom operador pode sempre iluminar de modo a que o 
espectador seja forçado a ver apenas o que o que o realizador quer que ele veja. No momento em 
que o olhar do espectador começa a vaguear e a interrogar-se sobre que coisa é aquela que está 
lá no fundo, perde-se o público". 
 

Lang interessou-se pelo western por ver nele o equivalente americano do que a saga dos 
nibelungos era para os nórdicos europeus, ou a Canção de Rolando para os franceses.  
 

E este filme surgiu na sequência do grande êxito alcançado pelo filme da Fox (de Henry King), 
Jesse James (39). Jesse James (o de King) contribuiu, quase tanto como Stagecoach, para o 
relançamento do western como grande género. A Fox não perdeu tempo. E logo encomendou ao 
alemão Lang, que tão alta ideia fazia desses filmes, segunda obra sobre os míticos irmãos James. 
O primeiro plano do filme faz, aliás, um explícito raccord com a obra anterior, quando vemos Jesse 
James ser abatido pelas costas pelos irmãos Ford (ou como diz a inscrição tumular – que Nicholas 
Ray retomou no futuro e genial The True Story of Jesse James – "por um traidor cujo nome 
não é digno de figurar aqui".) Sabemos até que a intenção original de Lang era aproveitar o último 
plano do filme de King (que com essa morte terminava) o que não veio a acontecer. Mas era e é 
um processo caro a Lang e que vinha da sua fase alemã (recapitulação no primeiro plano da 
segunda parte de Die Spinnen do final da primeira, recapitulação no primeiro plano de "A 
Vingança de Kriemhild" do final de "A Morte de Siegfried"). E essa ideia (recapitulação, 
retorno) volta nos seus filmes finais quer entre o primeiro e segundo diptíco do Das Indische 
Grabmal quer no início do Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, remetendo para um plano 
famoso do Testamento do mesmo Mabuse. 
 

Este aspecto é mais do que uma curiosidade, porque explicita o tema do eterno retorno, tão caro 
ao universo de Lang. Objectar-se-á que Frank não morre no final deste filme, como acontece a 
Jesse no anterior (entre parêntesis noto que historicamente assim sucedeu, e que não há portanto 
qualquer transigência a happy ends no final deste filme). Mas Jesse, quando foi morto, preparava-
se para a pacífica vida que é a de Frank no início desta obra e a que irá ter no final. Nesse sentido 
não regressa o personagem, mas regressa a intenção. Frank realiza o sonho do irmão, e realiza-o 
"legalmente", com absolvição em tribunal e tudo. 
 

Lotte Eisner nota muito bem como Lang jogou com o duplo sentido da palavra return. Frank 
regressa (abandonando o seu pacífico retiro) para vingar o irmão, mas regressa também para se 
redimir (return no sentido de vingança, return no sentido de "redenção"). Neste sentido (e servido 
pela admirável composição de Henry Fonda no seu segundo e último trabalho com Lang), este 
filme participa tanto da obsessão vingativa de certas personagens arquetípicas de Lang (Spencer 
Tracy em Fury, Glenn Ford em The Big Heat, Gary Cooper em Cloak and Dagger, Walter 
Pidgeon  em Man Hunt, Arthur Kennedy em Rancho Notorious) como da descoberta final de 
todas elas que a vingança "é um amargo fruto" e que o círculo infernal tem que ser quebrado. É 
nesse sentido que todos estes personagens se vão aproximar mais de Lil Dagover de Der Müde 
Tod (finalmente incapaz de trocar qualquer vida pela do amante morto) que de Margarete Schön 
de "Vingança de Kriemhild" que assumira até ao fim a sua sede de destruição contra todos os 
que lhe mataram Siegfrield. Nos filmes americanos – e muito sublinhadamente nos seus três 
westerns – Lang abandona essa obsessão raivosa, tornando-se os percursos dos três "heróis" 
desses filmes (Fonda, Randolph Scott, Arthur Kennedy) cada vez menos vingativos. 
 

Ambiguamente? É certo, mas é isso que lhe dá a admirável espessura humana. Como se os 
acidentes que provocam as mortes dos irmãos Ford (num caso a queda, no outro o suicídio) 
fossem outras tantas tomadas de consciência do protagonista. Isso é singularmente dado no plano 
admirável em que Fonda vê cair o primeiro dos Fords (plano entre todos elíptico) e na prodigiosa 
montagem que acompanha o final: Fonda a dar um salto da cadeira logo que ouve a absolvição, 
para perseguir Carradine, a perseguição e essa morte final, quando Carradine sucumbe mais ao 
olhar de Fonda que às suas balas. 
 



Frank James começa, aliás, o filme como Ulisses em Itaca, antes que o venham chamar para a 
guerra. Recusa, inclusive, o próprio nome (diálogos com o negro, e lapsos deste). Só quando sabe 
da morte de Jesse, não pode deixar de intervir, mas sempre (o que o olhar vago e o passo lento 
de Fonda, acentuam) com uma certa consciência do absurdo. Os fabulosos personagens de Clem e 
Gene Tierney são as efectivas armadilhas no seu destino, reiterando-lhe esse absurdo. Mas a 
cumplicidade activa da população com os abjectos irmãos Ford (irmãos contra irmãos, outra 
guerra mitológica) recorta-lhe o perfil. 
 

Uma vez mais, para dividir a encenação especular (a de Frank) e a encenação fictícia (a dos Ford) 
Lang recorre à encenação espectacular. Neste caso não é o "filme dentro do filme", mas a "peça 
dentro do filme". Um dos momentos de antologia desta obra é a irrupção de Fonda pelo teatro 
onde Carradine e Tannen representam (ou seja, falseiam) a morte de Jesse, atribuindo-se o lugar 
dos heróis que não eram. O contracampo do palco com o camarote de Fonda (e com o olhar de 
Fonda) varre-os de cena, como depois se repetirá na morte de Charlie Ford e na fuga do tribunal 
de Bob Ford. Fonda é o espectador que sabe de mais e que, por isso, sobrepõe à mise-en-scène 
desarticulada, à má representação (a do teatro) a mise-en-scène articulada e a presença não 
representável. 
 

É verdade que ele próprio, depois, encena, (armadilhas, esconderijos a própria morte). Mas as 
suas peregrinações nas espantosas paisagens (e nunca os décors reais do western tão 
panteisticamente foram expressivos dum conflito interior: árvores e rochas agressivas e 
torturadas) preparam-no para ter que aceitar o ponto de vista de Gene Tierney: testemunhar da 
inocência de Pinky com risco da própria vida, sem lhe dizer como Eddie Taylor a Joe (You Only 
Live Once) "if you're wrong..." Porque a ordem exterior não é a policial desse filme, mas a 
desordem ainda possível (do espantoso tribunal, do espantoso júri, do espantoso advogado). 
 

Redimido no final pelas provações que conheceu ao longo do filme, nos sucessivos episódios e 
conflitos (Godard viu admiravelmente essa necessidade de redenção implicada pela ideia de 
pecado, no seu famoso texto sobre o filme), Frank James pode dizer a Eleonor: "Today, I can look 
at myself in a mirror without blushing". 
 

Sobre o amargo pessimismo dos seus filmes dos anos 30 (e que regressará na fase final 
americana), Lang pode ultrapassar o fatum vindicativo (ou a maldição metafísica, que o eterno 
retorno podia implicar) para se reencontrar na dimensão romântica de Der Müde Tod. Na 
dimensão moral em que "tudo torna a ficar quieto outra vez" e em que Frank James perde o seu 
ponto de vista (o ponto de vista dum código simultaneamente de género, de honra e de retorno) 
para se fixar na indeterminação possível da sua despedida de Gene Tierney: "mighty pretty 
country round there...". 
 

Frank James abandonou o pathos (imagem inicial da morte de Jesse) e reentrou no ethos? Eu diria 
que passa entre (o seu caminho final é solitário, sem Gene Tierney) contra o muro, beyond a 
reasonable doubt. 
 

Entre os tiros da morte de Carradine (através duma porta, como em Ministry of Fear) e um olhar 
(o seu) que já não precisa de ver essa morte. Quem matou pelas costas, pelas costas morre. 
Quem esteve em off nessa morte, em off permanece. The Return. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


