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***  

 

Entre os realizadores da “nova Hollywood” era Peter Bogdanovich o mais bem 

relacionado com os nomes da “velha Hollywood”, como é bem sabido e bem conhecido, 

até por todos os produtos escritos e filmados que saíram desse relacionamento, 

nomeadamente o Directed by John Ford – que hoje é por certo o mais completo e 

precioso registo da presença, e da palavra, do autor de The Searchers. William 

Friedkin, embora os seus filmes fossem muito menos “cinéfilos” do que os de 

Bogdanovich, também tinha algum relacionamento pessoal com a “velha Hollywood”, 

visto que durante dois anos, entre 1970 e 1972, foi uma espécie de “proto-genro” de 

Howard Hawks, através do noivado com a filha do realizador de Rio Bravo, Kitty, que 

acabou por não se converter em casamento (e a influência que Hawks teve em Friedkin, 

desde logo pela forma como o inspirou a fazer The French Connection, está bem 

documentada e bem testemunhada pelo próprio Friedkin). 

 

Mas não foi o homem que esteve quase para ser seu sogro que Friedkin filmou, antes 

um dos seus cineastas de eleição, Fritz Lang. Durante anos, esta conversa que vamos 

ver existiu quase como um “bruto”, porque Friedkin não se aproximou de Lang com a 

intenção de ter um diálogo filmado com o cineasta germano-americano como objectivo 

final, e ao que consta este encontro não seria mais, inicialmente, do que a aquisição de 

material de trabalho para um documentário que Friedkin então preparava (muito 

presumivelmente na esteira do sucesso de The Exorcist) sobre a história do cinema de 

terror. O projecto tinha título, Safe in Darkness, e pelo menos mais uma entrevista (com 

Roman Polanski) chegou a ser filmada, mas Friedkin, por alguma razão, acabou por se 

desinteressar dele. Este documento acabaria, muitos anos mais tarde, por ver a luz do 

dia numa versão preparada (sob supervisão de Friedkin) para exibição no Festival de 

Turim, e depois incluída como “extra” numa edição de M em DVD pela Criterion no 

final dos anos 2000. Os cerca de 50 minutos desta versão (a que vamos ver) coexistem, 

no labirinto da internet, com outras versões mais extensas, de hora e meia, ou até quase 

de duas horas e meia, que são fáceis de encontrar por qualquer espectador com acesso a 

um motor de busca. 

 



Seja como for, M e a generalidade do período inicial de Lang na Alemanha, ocuparam 

uma parte substancial da conversa (M talvez fosse, para Friedkin, a principal razão para 

a interpelação de Lang no contexto de um trabalho sobre o cinema de terror), e não há 

da parte de Friedkin nenhum interesse de maior em abordar o “ensemble” (incluindo, 

portanto, a fase americana, ou melhor dizendo, excluindo-a) da vida e da obra de Fritz 

Lang. 1975, recorde-se, não era 2023, a informação não circulava com a mesma 

velocidade, nem a disponibilidade era a que existe hoje. De maneira que não é seguro, 

sequer, que Friedkin tivesse visto, por exemplo, o documentário também em forma de 

diálogo (Le Dinossaure et le Bébé) que Jean-Luc Godard, cerca de dez anos antes, 

filmara com Fritz Lang  para os Cinéastes, de Notre Temps que André S. Labarthe e 

Jeanine Bazin produziam para a televisão francesa. Ao pé desse filme, do seu sentido de 

propósito, amplitude e estrutura, a Conversation de Friedkin empalidece, mesmo tendo 

em conta, pela natureza do que estava subjacente, que nada disso era uma preocupação 

de Friedkin. É ver, por exemplo, como tantas considerações de Lang aqui contidas, ou 

até de relatos tão espectaculares (e tão romanceados) como o do seu encontro com 

Goebbels e subsequente saída da Alemanha, eram como que uma “reprise” de coisas 

que Lang que já tinha dito ou registado noutras circunstâncias, mas que o autor de M 

conta como se as estivesse a contar pela primeira vez. Por outro lado, isso também 

significava que esses relatos estavam já perfeitamente depurados:  talvez seja aqui que 

Lang conta mais detalhadamente (incluindo até a descrição das cores da camisa de 

Goebbels) o celebérrimo episódio da sua reunião com o Ministro da Propaganda dos 

nazis, que hoje se sabe – ou porque Lang romanceou ou porque a memória se alterou – 

não se ter passado exactamente como ele conta, pelo menos no que toca à sua 

supostamente imediata saída do território alemão. 

 

Momentos como esse, em todo o caso, a juntar a todos os “éclats” do pensamento de 

Lang, às considerações sobre a sua ética, a sua estética, a sua praxis, garantem que o 

maior espectáculo deste filme austero e minimalista consista no espectáculo da 

oralidade do autor alemão, das coisas que diz à maneira como as diz (aquele 

carregadíssimo sotaque germânico). É um documento, mas o tempo também o 

transformou num monumento: a última vez que alguém apontou câmara e microfones a 

Fritz Lang, cerca de ano e meio antes da sua morte. 

 

Luís Miguel Oliveira 

 

 


