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UNE FEMME DOUCE / 1969 
(Uma Mulher Meiga) 

 

um filme de Robert Bresson 
 
Realização e Argumento: Robert Bresson / Fotografia: Ghislain Cloquet / Música: Jean 
Wiener / Montagem: Urbain Loiseau / Interpretação: Dominique Sanda (a mulher), Guy Fragin 
(o marido), Jane Lobre (Anna). 
 

Produção: Mag Bodard / Cópia: dcp, cor, com legendas em inglês e legendada eletronicamente 
em português, 88 minutos / Estreia Mundial: Paris, a 17 de Junho de 1969 / Estreia em 
Portugal: Estúdio (Porto), a 21 de Julho de 1970. 
 
 _____________________________ 
 
 
Na entrevista que Bresson concedeu a Charles Thomas Samuels para o livro Encountering 
Directors , este perguntou-lhe, a propósito de Mouchette: "Evidentemente, você tinha que 
mostrar o suicídio de Mouchette, porque é assim que acaba a novela de Bernanos, mas, como 
cristão, o que é que pensa disto? Celebrar o suicídio, como você parece fazer - o excerto do 
Magnificat de Monteverdi na morte de Mouchette - não será herético?". Bresson respondeu: 
"Sim. Mas confesso que cada vez mais o suicídio perdeu para mim um sentido pecaminoso. Uma 
pessoa que se mata pode praticar um acto de coragem, uma pessoa que não se mata, porque não 
quer perder nada, mesmo o pior que a vida tem para lhe dar, também pode ser igualmente 
corajosa. Desde que passei a viver perto do Sena, vi muita gente preparar-se para saltar para o 
rio, em frente das minhas janelas. É de notar que a maior parte não o faz. Há muitas razões para 
o suicídio, boas e más. Acredito que a Igreja virá a ser menos rigorosa neste campo. Por vezes, o 
suicídio é inevitável, e nem sempre é consequência dum desvairo. Tomar consciência dum certo 
vazio pode tornar a vida impossível". 
 

Esta curiosa declaração na boca dum cristão tão "rigoroso" quanto Bresson o foi, explica a 
atracção pelo tema - e o modo como ele é abordado - não só na Mouchette, como no filme que 
hoje vamos ver, como ainda no Diable, Probablement (aliás, proibido em França aos menores 
de 18 anos, exactamente por poder ser visto como "uma apologia do suicídio"). Três obras que 
terminam por suicídios, todos eles ditados "pela consciência dum certo vazio". 
 

Une Femme Douce - o primeiro filme a cores de Bresson - é um filme sobre esse vazio (uma vez 
mais a presença do Mal e da necessidade) "que pode tornar a vida impossível". Baseado em 
Dostoievsky, o filme altera consideravelmente alguns dados da novela e sobretudo o carácter da 
femme douce muito menos douce do que o era no livro, e fortemente marcada por uma 
inquietante ambiguidade que é a tradução (ou a origem) desse vazio. 
 

Essa ambiguidade é acompanhada pela ambiguidade da narrativa, uma das mais "despistantes" da 
obra de Bresson. Aparentemente, o filme (que começa com o suicídio da mulher) é construído em 
flash-back, uma vez que é perante o cadáver desta que o marido nos vai contar a história. Mas 
Bresson quis evitar essa aparência ("Odeio flash-backs. Não há flash-backs no filme. É sempre o 
marido vivo confrontado com a mulher morta"). Pode-se dar alguma razão ao cineasta e dizer que, 
por essa constante presença da morta, esse constante confronto, o papel da narrativa do marido 
não é diferente da voz-off de Fontaine no Condenado ou de Michel no Pickpocket. O facto 
desses filmes nos serem contados pelos protagonistas (simultaneamente narradores e actores, 



espectadores de si próprios, conhecendo o desfecho, e até - no caso de Pickpocket - começando 
pelo fim) não lhes confere uma estrutura em flash-back, porque não há regresso ao passado, mas 
presença desse passado, presença presente, poder-se-ia redundantemente dizer. 
 

Será o mesmo na Femme Douce? No sentido dessa presença presente sim; não no sentido do 
óbvio artifício de montagem que aqui a recusa ao flash-back implica. Porque é preciso que entre 
os planos evocados pelo narrador se venham intercalar os da situação - e os do corpo da mulher 
com o visível sangue - para que a evocação não se torne apenas pretérita e porque é preciso 
intercalar também os planos da insólita personagem da criada (quase uma espécie de confessor, 
como notou um crítico) para que recordemos que a narração não nos é feita a nós, mas a ela (que 
também é ambígua em relação ao casal, e quase aparece como deus ex-machina na sequência 
que procede o suicídio). 
 

Ultrapassaria o âmbito desta nota uma análise pormenorizada dessa figura de retórica 
transformada em figura de anti-retórica que é o uso da narração ou do comentário off nos filmes 
de Bresson. Aponte-se apenas que, no caso de Une Femme Douce, essa voz pretende anular o 
passado (o que podia ter sido ou foi), através duma certa interpretação dele, e pretende anular a 
evidência do corpo morto da mulher (esse corpo tão desejado em vida e tão intensamente fonte 
de prazer) "Ce soir-là, comme chaque soir, nous avons tiré grand plaisir l'un de l'autre". Ou seja, 
essa voz pretende ainda indicar-nos que se podia mudar ("peut-on changer?" pergunta ela) e que 
o possível existia (por isso existe quase a sensação de ressurreição quando ele lhe pega no corpo). 
Mas isso que a voz diz é desmentido por tudo o que vemos, decorrendo, uma vez mais, sob o 
signo da necessidade, quer essa visão se reporte ao passado (nenhuma possibilidade foi aberta 
por aquela mulher) quer se reporte ao presente (a evidência do corpo morto). Donde, mais uma 
vez, uma dessincronização entre o que é visto e o que é dito, sinal duma ruptura, onde se vem 
inscrever a morte física como presença inelutável. 
 

A ronda em torno do cadáver (com a quase muda presença da criada) é ainda a ronda do voyeur 
erótico que o marido sempre foi (a televisão, os espectadores) sem que essa visão, esse desejo ou 
essa vontade de posse tenham tido, alguma vez, mais do que o "rodar no vazio", pois que nenhum 
sujeito existia para tal objecto. Ou melhor: o sujeito dessa mulher objecto era outro: a fria 
presença, uma vez mais insinuada, que a consome, sem tempo, reduzida ou ao seu corpo 
desejável, ou a outra ordem de voyeurismo (o espectáculo como excitante), ou à comunicação 
destrutiva (a sequência com a pistola). O corpo o olhar e as armas da mulher são, como a écharpe 
do suicídio, o sinal da destruição de que é portadora e à qual, desde o início, a sabemos votada, 
ou, mais precisamente dito, na qual a sabemos presente. 
 

Nada de "meigo" existe neste filme frio em que Bresson, sob o signo da morte, decompõe todos 
os sinais da sua escrita, até ao "grau zero" da in-significação. 
 

Talvez, por isso, nenhum exemplo haja na sua obra que tão claramente ilustre as sua teorias: 
negação do cinema (o filme com Pierre Clementi), do teatro (o Hamlet), ideias sobre a 
representação (a passagem do mesmo Hamlet com conselhos aos actores, etc.). O filme é quase 
uma exposição da estética de Bresson, um pouco o equivalente fílmico do seu livro Notes sur le 
Cinématographe. Se juntarmos esse carácter à necrofilia da obra teremos algumas razões para 
medir a sua ambiguidade, com uma construção que recorda a das palavras cruzadas ou a desses 
mosaicos da casa de banho, onde se destaca, num plano, o sabonete que, pisado por um corpo 
molhado é sinal, também, de imparável queda. 
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


