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Verboten! apareceu entre dois dos mais conhecidos e aclamados filmes de Samuel Fuller, 
Forty Guns (1957) e The Crimson Kimono (1959). Fuller rodou-o nas mesmas condições 
que eles, fora do âmbito de uma “major” (Fuller já saira da Fox, e filmava agora para um 
pequeno estúdio, a Globe Enterprises), quase com a mesma equipa técnica (os nomes das 
fichas técnicas de Forty Guns e Verboten! são praticamente os mesmos) e gozando da 
liberdade proporcionada pela dupla condição de realizador e produtor. Por alguma razão, a 
encontrar entre as péssimas condições em foi distribuído (a Globe tinha um acordo de 
distribuição com a RKO, que entretanto mudou de proprietário e “chutou” os direitos do 
filme, que andaram a passear entre várias distribuidoras) e o fraquíssimo acolhimento crítico 
nos EUA e na Europa (lá vieram os Cahiers e o proverbial Luc Moullet em socorro de Fuller, 
aliás num admirável texto  publicado em Junho de 1960) Verboten! nunca gozou a mesma 
fama dos títulos que cronologicamente o circundam, tornando-se até um filme bastante raro. 
Belíssimo filme, de guts (“tripas”) profundamente fullerianas, não custa por isso admitir, por 
uma vez, alguma razão à injustiça que secundarizou Verboten!; pela simples razão (e não 
se trata de fazer fine bouche a Fuller, não seria nosso género) de que The Crimson 
Kimono e, sobretudo, Forty Guns, merecem ser mais famosos do que Verboten!. É como 
diz (deixemo-lo vir agora em nosso socorro) Luc Moullet no referido texto: “Fuller se situe 
perpétuellement à cheval entre un lyrisme frénétique, dont le prototype est sans doute 
Forty Guns, et le petit train-train raisonneur et ordonné de l’honnête homme démocrate 
(…)”. Simplificando um pouco a ideia de Moullet, que diz que destas duas tendências de 
Fuller a primeira é a “melhor” por ser “inata” e “temperamental” enquanto a segunda é o 
resultado de uma “aquisição pela educação”, diríamos, de uma maneira que não foi a 
empregue por Moullet, que a primeira tendência foi a que fez recair sobre Fuller as célebres 
acusações de “fascismo”, enquanto a segunda foi aquele em que ele as tentou, mais ou 
menos deliberadamente, aparar. Verboten!, filme ambientado nos últimos dias da II Guerra 
e nos primeiros tempos da ocupação americana da Alemanha derrotada, e filme que coloca 
muito directamente o “fascismo” (ou mais propriamente o nazismo) entre os seus objectos 



de análise, pertence, com alguma clareza e mantendo a dicotomia de Moullet, à segunda 
tendência. 
 
Mas justamente por isso, e tentemos agora entrar dentro do filme como deve ser, os filmes 
de Fuller de que mais nos lembramos enquanto vemos Verboten! são filmes posteriores, e 
até bastante posteriores. The Big Red One ou White Dog, obras dos anos 80, que 
retomam, com uma perspectiva aproximável da de Verboten!, os temas, centrais em Fuller, 
da guerra e do fascismo. A guerra, a II, que foi, são os seus filmes que o dizem, um ponto 
fulcral na experiência de vida de Samuel Fuller. Encontramo-la aqui dada naquela espécie de 
realismo despovoado, meramente “indicativo” e possuído por uma discreta “estética das 
ruínas” (toda a primeira parte do filme, até ao encontro entre o soldado ferido e Helga), que 
fortemente antecipa Big Red One, a sua “autobiografia de guerra”. E de resto, o desejo de 
realismo na representação da guerra em Verboten! (que inclui não poucas imagens de 
arquivo entre as imagens filmadas por Fuller) leva Fuller sempre um passo adiante, como se 
não fossem apenas os “gestos” da guerra mas as suas “emoções” (cf. Pierrot le Fou): a 
total imersão no jogo do matar ou morrer, o sentido de embriaguez, para além do bem e do 
mal, do moral e do imoral, que ele provoca. Ninguém filmou isto como Fuller, e em 
Verboten! é quase inacreditável a sequência do ataque ao som dos primeiros acordes da 
Quinta Sinfonia de Beethoven – seria “ingénuo” se Fuller usasse Beethoven (ou outro 
compositor qualquer) para fazer “épico”, mas não é “épico” que ele quer fazer; antes uma 
equiparação, uma maneira de nos dizer: não percebem o que é a embriaguez da guerra se 
não souberem o que é a embriaguez da música. Essa cena de Verboten! vai mais longe do 
que qualquer coisa de que Kubrick se tenha lembrado, e mesmo Coppola, no Apocalypse 
Now, precisou de “escudar” a Valquíria (que também se ouve noutra cena do filme de 
Fuller) na demência de uma personagem. 
 
Depois, o fascismo. Tudo em Verboten! está armadilhado desde o princípio – e essa palavra 
(“proibido”), que os soldados americanos dizem ler a cada esquina é a expressão, o 
“slogan”, dessa armadilha. Verboten! não deixa de reflectir, de algum modo, sobre os 
processos de “desnazificação” que os aliados se sentiram obrigados a levar a cabo nos 
primeiros anos depois da guerra, e aliás por mais de uma vez, nos diálogos entre Helga e 
David, vem ao caso a questão da diferença entre um “alemão” e um “nazi”. É por aí que, a 
um nível individual, faz sentido a extrema generosidade, e considerável ingenuidade, do 
protagonista, porque a sua limpidez e clareza contrastam com a enorme ambiguidade dos 
que o rodeiam, a começar pela própria Helga (personagem a quem o filme guarda 
cuidadosamente a possibilidade de ser uma oportunista dissimulada), continuando no traidor 
Bruno e chegando à espantosa personagem do miúdo Franz, que exprime o fascismo como 
condicionamento educativo e coloca o problema da sua transmissão e propagação (e se 
Franz traz à memória, até fisicamente, o miúdo do Alemanha, Ano Zero, de Rossellini, 
também podemos dizer que se trata do “white dog” desta história). Mas, chegando aqui, 
percebe-se bem que o realismo “indicativo” de Fuller o seja por razões mais complexas do 
que limitações de orçamento: a Alemanha arruinada, os “werwulf”, transformam-se quase 
em mero pretexto (historicamente justificado, é certo) para falar de processos que se 
repetem, de muitas formas diferentes, em sítios diferentes do mundo. Será por acaso que 
Verboten! pode, a partir de certa altura (o “forasteiro” numa cidade corrupta; a cena do 
quase-linchamento; o incêndio do final), parecer-se tanto com um “western”? 
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