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O VELHO DO RESTELO / 2014 
um filme de Manoel de Oliveira 

 
Realização e Argumento: Manoel de Oliveira / Imagem: Renato Berta / Música: José Luís Borges 
Coelho / Som: Henri Maikoff / Montagem: Valérie Loiseleux / Interpretação: Ricardo Trêpa (Dom 
Quixote), Diogo Dória (Teixeira de Pascoaes), Luís Miguel Cintra (Luís Vaz de Camões), Mário 
Barroso (Camilo Castelo Branco). 
 
Produção: O Som e a Fúria — Epicentre Films / Cópia digital, colorida, falada em português / 
Duração: 19 minutos / Estreia comercial: Ideal, a 11 de Dezembro de 2014. 
 
________________________ 
 
Oliveira, que uma vez disse que não sabia se um dia ia "deixar de fazer filmes porque morreu ou 
morrer porque deixou de fazer filmes", estreou O Velho do Restelo, o último título que o 
cineasta viu estrear, aos 105 anos. É uma reunião, ao pé de casa, de algumas figuras caras ao 
universo de Oliveira, presenças ou inspirações recorrentes em vários pontos da sua obra: Camões, 
Camilo, Teixeira de Pascoaes, o Dom Quixote. Personagens mas também actores: Luís Miguel 
Cintra, Mário Barroso, Diogo Dória, Ricardo Trepa. Encontram-se todos, personagens e actores, 
num singularíssimo efeito de confusão "verista" (a maquilhagem e o guarda-roupa contra o 
cenário indisfarçadamente contemporâneo), num banco de jardim, algures no Porto, por certo não 
longe da casa onde habitava Oliveira. E discorrem, dialogam, em conversas por onde passam 
aquelas mitologias portuguesas que sempre foram caras ao realizador, sempre em ponte — 
quanto mais não seja porque não podemos o cenário, reforço da teatralidade — com a época 
contemporânea, e sempre conservando o fio que liga tudo — o "dispositivo" e o seu "teor" — aos 
aspectos mais cruciais da obra de Oliveira, em particular um filme como Non ou a Vã Glória de 
Mandar, e a ideia de um país derrotado, que falhou o que lhe estava prometido (o plano dos 
Lusíadas à deriva no mar). Excertos de um Dom Quixote russo (o de Kozintsev, em 1957) 
pontuam o filme, que por vezes se lhes entrega longamente, como se Oliveira, através deles, 
cumprisse o sonho do seu próprio Dom Quixote que nunca realizou, ao mesmo tempo que instala 
o filme, melancolicamente, no território da ilusão e da frustração. 
 
Luís Miguel Oliveira 
 
 
 

“NON” OU A VÃ GLÓRIA DE MANDAR / 1990 
 

um filme de Manoel de Oliveira 
 
Realização: Manoel de Oliveira / Argumento e Diálogos: Manoel de Oliveira / Fotografia: 
Elso Roque / Direcção Artística e Décors: Luís Monteiro e Maria José Branco / Guarda-Roupa: 
Isabel Branco / Som: Gita Cerveira / Música: Alejandro Masso / Misturas: Jean Paul Loublier / 
Montagem: Manoel de Oliveira e Sabine Franel / Interpretação: Luis Miguel Cintra (Alferes 
Cabrita, Viriato, D. João de Portugal), Diogo Dória (Furriel Manuel, guerreiro lusitano, o primo de 
D. João de Portugal), Miguel Guilherme (Soldado Salvador, soldado lusitano, soldado de Alcácer), 
Luís Lucas (Cabo Brito, guerreiro lusitano, nobre de Alcácer), Carlos Gomes (Soldado Pedro, 



soldado de Alcácer), António Sequeira Lopes (Furriel, guerreiro lusitano, guerreiro de Alcácer), Lola 
Forner (Princesa D. Isabel), Raul Fraire (D. Afonso), Rui de Carvalho (Pregador do Sermão nas 
exéquias de D. Afonso), Teresa Meneses (Dione), Leonor Silveira (Tethys), Mateus Lorena (D. 
Sebastião), etc. 
 
Produção: Paulo Branco para Madragoa Filmes (Lisboa), Tornasol Filmes (Madrid), Gemini Films 
(Paris) e SGGC (Paris) / Cópia: da Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, 35mm, cor, 108 
minutos / Estreia Mundial: Festival de Cannes, Maio de 1990 / Ante-Estreia: Grande Auditório 
da Fundação Calouste Gulbenkian, a 7 de Outubro de 1990 / Estreia em Portugal: Cinema 
Forum Picoas, a 8 de Outubro de 1990. 
 

_____________________________ 
 
 
Desde que, da profundidade do campo devastado de Alcácer Kibir, emerge a figura do velho 
recitando o Sermão de Vieira (cujas primeiras palavras são a primeira imagem do filme) até 
ouvirmos a voz de Manoel de Oliveira (ele próprio) a dizer-nos que o Alferes Cabrita morreu na 
madrugada do dia da Revolução - e é o tempo de uma bobina - quase não há palavras neste filme 
em que se fala muito. As únicas que se ouvem são as secas informações (ou ordens) do médico e 
as encrecortadas expressões do Alferes Cabrita, na agonia. Retoma coisas que disse ao longo do 
filme, palavras como inexplicável, secreto, sentido último, sentido único. 
 
Acusou-se Non de ser um filme demasiado didáctico. Houve mesmo quem escrevesse que as 
lições do Alferes Cabrita e as perguntas e comentários dos furriéis, dos cabos e dos soldados se 
pareciam com os compêndios de História de Portugal que foram cartilha de várias gerações desde 
o 28 de Maio até ao 25 de Abril. Poucos pareceram reparar que esse didactismo - ou falso 
didactismo, como adiante explicarei - se quebra na obscuridade final, nesses 10 minutos de 
cinema “mudo” em que tudo se torna rigorosamente inexplicável e todos os sinais são tão crípticos 
e indecifráveis como os sinais do começo. 
 
Olhando a agonia do Alferes, um olho. De quem? Não o sabemos. Mas esse olho que pontua 
crescentemente (do plano de conjunto ao plano médio, do plano médio ao plano próximo, do 
plano próximo a um grande plano repetido) a sequência do hospital, parece ser o último 
espectador da morte do Alferes. É a única parte descoberta de um corpo (pelo menos de um 
rosto) inteiramente oculto pelas ligaduras. Mas nele está a intensidade total, absoluta, como se só 
ele pudesse e soubesse ver, único ponto de vista possível para o que decorre naquela enfermaria 
de calor (ventoinha) e de sangue (muito sangue). É preciso talvez remontar a Buñuel e a Le 
Chien Andalou para nos lembrarmos da imagem de um olho tão perturbante como aquele. A 
última palavra do filme, confia-a Oliveira à visão e reenvia-nos ao cerne visionário desta obra. 
Porque o que vemos ou é o que esse olho vê (sangue e morte) ou é visão (sonho) do Alferes. É 
nessa visão em que ele se assume, pálido e exangue, como D. João de Portugal - ou seja como 
Ninguém, na referência garrettiana e do Frei Luís de Sousa em que poucos atentaram - que 
emerge o Velho, quando se perfaz - pela justaposição de duas entidades anónimas - a mais 
ousada das aproximações deste filme: a que identifica Alcácer Quibir com o 25 de Abril, momentos 
supremos da morte (“E aqui morremos”, diz D. João referindo-se a Alcácer, e ali - 25 de Abril - 
morreu o Alferes Cabrita). É certo que o transfigurado Furriel Manuel diz ao transfigurado Alferes 
Cabrita (na sequência de Alcácer) que “nós não podemos morrer” e que “Portugal tem um destino 
maior”. Mas o coxo e ferido fidalgo não o ouve ou mal o ouve e quando lhe falam que a liberdade 
se compra, responde com o elevadíssimo preço dela. Vemos (no hospital) esse elevadíssimo preço, 
e, na visão do Alferes, cumprido o aviso inicial, sabemos que tanto faz ler do princípio para o fim 
como do fim para o princípio. O que sempre se diz é o non. Terrível palavra, sem direito nem 
avesso. 
 



Há uma segunda visão, a visão que se segue à droga (à injecção de morfina). Do Cais das 
Colunas, a partir da praça para o rio, envolto no mítico nevoeiro. D. Sebastião reapareceu para o 
Alferes (para nós). Mas da espada que desembainha (e que coloca à altura do sexo) o que escorre 
pela lâmina abaixo é sangue; o sangue que pinga da ponta da espada, como pinga dos tubos 
ligados ao Alferes. “Ergueste-a e fez-se” disse o grande poeta não nomeado neste filme, sua 
suprema figura de ausência (Pessoa). Em Non, D. Sebastião não ergue a espada mas baixa-a e o 
que se perfaz é sangue e é morte. A manhã de nevoeiro é a manhã do fim. Voltamos ao princípio. 
Sem direito nem avesso. Terrível palavra é o Non. E só um olhar - só um - foi capaz de o fitar e de 
nos fitar, de o fixar e de nos fixar. 
 
Recordemos a árvore da origem, a árvore do início do filme e o célebre travelling circular traçado 
em torno dela. Só podemos andar às voltas, e por qualquer lado que se pegue no filme - como o 
Non - ele diz o mesmo. Que o nosso mito - o mito do Desejado, o Mito do Encoberto - é um mito 
de morte. A única fuga a ele é a fuga alegórica, perseguida no episódio da Ilha dos Amores, de 
onde, sintomaticamente, todos os protagonistas do filme estão ausentes, povoado 
significativamente de participações e efeitos especiais, numa fuga fortíssima ao estilo realista que 
preside a toda a obra, quer se trate da narrativa de África, quer se trate dos episódios recriados. 
 
A escolha desse episódios recriados é, com a excepção de Alcácer, outro enigma adensado pelo 
facto de só em dois deles - o episódio lusitano e o episódio de Alcácer - os protagonistas passarem 
de uma história a outra e ressurgirem do fundo dos tempos. Eles só vivem - só parecem poder 
viver - no espaço da traição e da morte (Viriato e Alcácer). E ao mesmo protagonista, ou seja ao 
Alferes Cabrita que já víramos como Viriato, é confiado, como D. João de Portugal, a misteriosa 
ordem do “Ter... Ter...” para que nunca se encontrou cabal explicação. Nele coexistem o chefe 
traído, a personagem sem nome que voltou de Alcácer e o narrador - ordenador das ficções que 
quando chega ao fim delas é a morte que também chega. 
 
Didáctico este filme? Quem assim pense que atente em todas essas obscuridades - e só falei de 
algumas - e me responda se deu a volta a elas ou se encontrou para elas direito e avesso. 
 
Porquê - para quê - então o diálogo banal e simplista que acompanha o travelling que Non 
também é e que começou junto à árvore, para só acabar na clareira do último combate com os 
“turras”? A sua única evidência é a de fazer ressaltar a ausência de evidência, a ausência desse 
sentido que o Alferes procura. Cada história o contradiz - Viriato reduzido a cinzas; D. Afonso 
vestido de negro, vítima de uma queda imbecil, dir-se-ia que ditada pelo olhar estranhíssimo da 
princesa castelhana com quem casou - mas ele prossegue, tropeçando nelas e sem perspectiva 
para elas. Um a um, um por um, aqueles homens que falam, reenquadrados e desenquadrados 
nos seus clamores, sempre sem situação precisa nos carros que os transportam, encarnam outros 
fantasmas, porventura a idêntica visão sem perspectiva da representação mais célebre da nossa 
coralidade colectiva: os Paineis de S. Vicente. Interrogam-nos e olham-nos como eles, do fundo de 
um mistério sem fundo a que toda a nossa história mais não fez do que tentar dar ordenação. 
 
Aqui - no filme de Oliveira - essa ordenação só surge quando todo o passado se volve em visão e 
quando toda a visão se mutila (de novo o olhar) ou se fixa em inscrição (a legenda de Vieira no 
princípio, a ficha preenchida do final). 
 
Non que começa com o écran em negro - preparação para a frase de Vieira - só é cristalino, 
cultural ou “oficial” para quem não saiba ver ou esteja singularmente desatento. Tal como o título 
é alternativo, alternativo é o imaginário que nos propõe. Sob (ou sobre) a inexorabilidade do fim e 
do começo (o non) não se nos propõe - e até agora só José-Augusto França o sublinhou - a 
imprecação do Velho do Restelo, mas uma significativa alteração a ela. Não é a cobiça que é vã 
(ou talvez o seja, mas disso não cura Oliveira). Vã é a glória de mandar. E a glória de mandar - 
essa de que tão paradoxalmente D. Sebastião se despe em Alcácer Quibir - é a glória que o 
narrador se propõe e cuja vanidade a cada momento Oliveira sublinha, destroçando a narrativa, 



através da singularíssima découpage de um dos seus filmes mais fragmentados. Só que o narrador 
é ele também uma personagem fragmentada e os seus três grandes fragmentos (como Viriato, 
como Ninguém e como o Alferes Cabrita) viveram dessa glória e para essa glória, até descobrirem, 
nas chamas, nos destroços e no sangue, como essa glória era igualmente vã. A única que o não é 
é a do Gama, porque é a glória da reunificação e não da separação. Ele representa aqui - como o 
episódio da Ilha dos Amores - o mito da androginia e da unificação total tão caro a Oliveira. É o 
único que nos pergunta pelo preço e é o preço a ser recompensado. Na visão de Oliveira, o mito 
da Ilha dos Amores é o único que pode ser oposto ao mito do Quinto Império e ao mito do 
Desejado. O sangue de Dione é o único sangue que se pode contrapôr ao sangue de Alcácer, ao 
sangue de D. João de Portugal e ao sangue do Alferes. 
 
A possível figuração dessa metáfora é África, essa África da árvore inicial e da paisagem 
atravessada pelos soldados e da clareira da emboscada. Mas essa África foi também esventrada e 
a fantástica imagem do guerrilheiro negro de tripas de fora, com o uivo animal, é a marca do corte 
dessa unidade, corte que tem eco e reflexo na morte do Alferes. 
 
Quanto mais se penetra neste filme maiores são os seus mistérios e não estou nada seguro de ter 
apreendido sequer uma razoável parte deles. O que espanta é que aqueles que ficaram  
fascinados pelo mistério de Benilde, pela perdição do Amor ou pelo buraco negro de Francisca, 
não vejam aqui o mesmo mistério, a mesma perdição e o mesmo buraco negro e se agarrem ao 
texto para ocultar a imagem. Manoel de Oliveira bem avisou que “todo o meu trabalho seria 
incompleto se não tivesse feito Non”. Ou seja se não tivesse feito este filme em que os quatro 
elementos (fogo, água, ar, terra) pontuam cada uma das evocações e em cada uma delas 
determinam a inevitabilidade da destruição. 
 
Ou seja, este filme sobre nós (e não apenas feito de nós) é insustentável exactamente por 
postular a nossa história como história de perdição e história em negro? Por nos condenar - ou 
parecer condenar - ao eterno retorno, sem princípio nem fim, inserida a linha recta no interior de 
um grande e terrível circulo e de um grande e terrível ciclo? Terrível filme é Non. Na sua 
desmedida e alucinante beleza, pela sua demasiada e alucinante beleza. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


