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A primeira sessdo contard com uma apresentacdo de Rosen Spasov do Bulgarian National Film
Archive.

Em todas as esquinas da cidade / nas paredes dos bares, a porta dos edificios publicos, nas janelas dos
autocarros / mesmo naquele muro arruinado por entre antncios de aparelhos de rddio e detergentes /
na vitrine da pequena loja onde néo entra ninguém / no dtrio da estagdo de caminhos de ferro que foi o
lar da nossa esperanca de fuga / um cartaz denuncia o nosso amor. / Em letras enormes do tamanho /
do medo, da solidéo, da angustia / um cartaz denuncia que um homem e uma mulher (...) / entre
zunidos de conversa / inventaram o amor com cardcter de urgéncia.

— Daniel Filipe, abertura de A Inveng¢do do Amor, Lisboa, Presencga, 1972.

N3o consegui deixar de pensar em A Invengdo do Amor (no poema de Daniel Filipe e no filme de Anténio
Campos) diante dos primeiros — e lancinantes — minutos de A Byhame Mladi (“Eramos Jovens”), a
segunda longa-metragem da bulgara Binka Jeliaskova. Depois do genérico, depois daquele tiro nas costas,
daquele plano de grua que percorre as linhas elétricas — anunciando ja ai a importancia da /uz neste filme
de sombras — depois das paginas dos processos da policia nazi que se amontam e sobrepdem como numa
fantasmagoria, depois dos sucessivos planos dos pdssaros que debandam em voo pelos céus cinzentos
de Sofia ao som das buzinas que anunciam um ataque aéreo, depois de tudo isso, eis-nos na cidade,
esvaziada pelo recolher obrigatério. Por entre as esquinas das avenidas desertas uma figura de mulher,
minuscula e solitdria — sons de salto no asfalto. Ela leva uma flor na mao. Raccord de movimento e de
forma para uma mao de homem que carrega um jornal enrolado. Em siléncio, entre os prédios em ruinas,
entre bares, edificios publicos, vitrines e muros, a montagem alterna entre o homem e a mulher. Apenas
sons de passos.

Opostos e complementares: ela caminha para a esquerda, ele para a direita, a cdmara ascende a sua
passagem, e desce a passagem dele. A montagem revezada acelera, os corpos misturam-se, até que,
numa estrada de terra batida, os dois se encontram em plano aberto. A palavra-chave daquela reunido
clandestina é “pirilampo” (de novo um elemento de /uz) e a flor — o outro sinal — desfez-se com o
nervosismo. Dessa troca de palavras e dessa troca de olhares nascera o amor entre um homem, Dimo, e
uma mulher, Veska. Um amor “inventado com carater de urgéncia”, um amor subversivo e politico, que
nao tem cor nem partido, que acende — literalmente — uma luz na escuridao.



E justamente por ai que comeca a narragdo que se ouve logo apds o genérico de abertura — e que ndo
mais se ouvira ao longo do filme. Uma narrag¢do que coloca toda a trama no passado (assim como o titulo),
transformando o filme numa experiéncia memorialista — ou, melhor, memorial. Quve-se, “Ndo é por
causa da escuriddo que desfiamos a memdria, ndo é por causa dessa terrivel escuriddo na qual pessoas,
ruas e cidades desaparecem — e desaparecem completamente. N3o é por causa da escurid3o. E, sim,
pelas pequenas luzes que cintilaram inesperadamente, que viveram rapido e morreram sem clamor. Por
aqueles que tinham pouco, mas deram tudo. Aqueles que viveram apenas um instante. Aqueles que
amaram, mas nao saborearam o amor.”

Eramos Jovens é um filme sobre a geragdo de bulgaros que resistiram ao regime nazi e que, na furia da
mocidade, lutaram e amaram com igual entusiasmo. Binka Jeliaskova pertenceu a essa geracdo de
resistentes. H4 uma dimensao autobiografica neste relato e o plural majestatico da narracdo refere-se a
uma geracgdo onde a prépria realizadora ndo se deixa de incluir. Mais, as histdrias de resisténcia dos
partisan sdo um tema que reaparece em varios dos seus filmes — uma ferida que teima em nao sarar,
tanto mais que se torna em simbolo para outras resisténcias e outras formas de opressao e perseguicao
politica. De facto, o regime soviético tinha ja banido o seu primeiro filme, Zhivotut si teche tiho... (“A
vida corre calmamente...”), rodado em 1957 e proibido pelo Partido Comunista Bulgaro por trinta anos
(so seria visto em 1988) — um filme que aborda a forma como os herdis da resisténcia a ocupagdo nazi se
deixaram perverter pelo poder nos anos dos pés-Guerra. Mas também Poslednata duma (“A Ultima
Palavra”, 1973), aborda o trauma das prisioneiras de guerra.

Essa belissima sequéncia de abertura, com aquela expressiva montagem de atragées (também em
sentido amoroso), torna explicito o que Binka Jeliaskova levara a cabo ao longo do filme: encontrar
solugBes visuais para retratar a excitagdo dos encontros e a amargura das separagdes. E fa-lo, quase
sempre, a partir de metdforas visuais que exploram a oposicdo entre luz e sombra. A ideia mais forte — e
desarmante na sua simplicidade — é aquela dos focos das lanternas que cada amante transporta consigo
para se poder orientar na noite. Bimo e Veska percorrem as ruas soturnas e as fachadas dos prédios
decrépitos com os seus “circulos de luz”. Estes ora se cruzam, ora se sobrepdem. E uma danga de luzes —
é Veska que se refere as lanternas como “holofotes de teatro” — que se tornara literal quando o casal vai
ao ballet e se revé nas figuras dos bailarinos que ora se repudiam, ora se abragam.

Tal é a forga desta imagem — os focos de luz como individualidades que atravessam o negrume da noite
nazi — que foi precisamente por ai que o critico e realizador Mark Cousins iniciou o seu monumental
Women Make Film (2018). Binka Jeliaskova é a primeira realizadora citada no filme de Cousins (“uma
cineasta altamente imaginativa”) e a cena das lanternas de Eramos Jovens é a sequéncia que abre a série
de mais de catorze horas dedicada ao cinema realizado por mulheres — sé que é a segunda cena das
lanternas, depois da traicao, depois das falsas acusagGes, depois de uma carta de amor que nao devia ter
sido lida. A voz de Tilda Swinton explica, “O blackout da Il Guerra Mundial. Um jovem procura a rapariga
gue ama. Vemos apenas a luz da lanterna quando vagueia pela escuridao das ruas. Surge entdao um outro
circulo de luz. O tom da musica baixa ligeiramente. Agora um oboé e uma flauta. Os discos de luz tocam-
se, como duas luas. E a rapariga? Um eclipse. Corte para um belo movimento ascendente, para as
lagrimas dela. Depois ele. Ndo ha aqui alegria simples. Uma ameaca. E as luzes extinguem-se.”

Cousins (na voz de Swinton) refere The Third Man (1949), de Carol Reed, e de facto o olhar da realizadora
tem a capacidade de fundir o expressionismo noir com o desespero efabulado do neo-realismo, mas ja
segundo os tramites de uma desilusdo modernista. Eramos Jovens sustenta tudo isso. E um filme sobre
os resistentes a ocupacao nazi e segue, por isso, as légicas narrativas dos encontros secretos, do suspense
de um ataque a bomba, dos cddigos, das cifras, dos espides, dos agentes duplos. Mas se esse é o fundo
narrativo onde o filme corre, é também aquilo que menos importa, ou que a realizadora trata como uma
obrigacdo. O que lhe interessa é o retrato de uma desilusdo. Aquilo que pretende descrever é o modo
como 0 amor esperangoso e naif se transforma noutra coisa, suja, triste, empastelada — e como essa



certeza de sentimentos puros é (ou pode ser) capturada por uma causa politica que a instrumentaliza (o
final, com o novo casal que segue os mesmos passos de Bimo e Veska é simultaneamente um sinal de
futuro e um anuncio de tragédia).

Dai que todo o filme se construa a partir da tal oposicao entre luz e sombra, que pode ser interpretada
como a tensdo entre amor e morte, entre alegria e perigo, entre esperanga e derrota. S6 que mais do
gue uma oposi¢cdo ou uma tensdo, a Binka Jeliaskova interessam as nuances. Tanto mais que a introducao
da personagem da vizinha paraplégica (que experiencia o mundo a partir da sua janela e através da
camara de fotografar) vem explicitar isso mesmo. Ela refere-se a Bimo como ‘escuro’ e ele refere-se a ela
como ‘flor’ (“é acertado, estou aqui plantada, como uma flor, imével” e também ela acabara esmigalhada
pelo medo). Ele ndo aprecia a alcunha, mas ela afirma convictamente, “Todas as pessoas sdo brancas e
pretas” (atente-se na conjunc¢do coordenativa "e" e ndo no “ou” - as pessoas sdo uma coisa e outra). E
vai em busca de um negativo e de um positivo da mesma fotografia. Na imagem um homem de branco e
outro de preto, no negativo os tons estdo invertidos. “E isto que se passa com as pessoas.” E ele
compreende a afirmacdo e acrescenta, “A principio as pessoas sdo uma coisa, mas quando as expomos,
elas mudam. E uma boa metéfora.”

O que é belo na dramaturgia Binka Jeliaskova é que esta ndo sera apenas uma metafora, sera algo levado
a letra — a tal ponto que se tornard perverso (a reviravolta da trama estd, justamente, numa suspeita
infundada contra Bimo que tornara tudo cinzento, baco, difuso). Dai que talvez ndo haja imagem mais
terrivel do que o momento em que Bimo e Veska se cruzam nos calaboucos da policia nazi e a realizadora
opta por filmar o seu “reencontro” através da interse¢do das suas sombras — o amor eletrizante dos
circulos de luz transformou-se num desespero sombrio e espectral. Alids, as imagens que Binka Jeliaskova
produz nesses minutos finais sdo - todas elas — de uma enorme violéncia simbdlica: a vizinha que no
estertor de morte vé tudo em tons invertidos, como num negativo; Bimo com as maos em fogo,
literalmente agarrando e sendo destruido pela luz da sua moralidade; Veska apagando-se como um
pirilampo, oscilando entre a luz e a sombra, até se entregar completamente a escuridado do suicidio.

E ha ainda aquela sequéncia em que os homens e as mulheres conversam em divisdes diferentes, em
apartamentos em lados opostos da cidade, e Binka Jeliaskova filma os espagos como se fossem um so,
num extraordindrio jogo de campos/contracampos que desfaz qualquer continuidade espacial. E ha
também a forca dramética da tentativa falhada de ataque bombista que demonstra o total dominio dos
tempos filmicos. E a ja referida sequéncia do ballet, de levar as lagrimas. Ha ainda essa montagem
alternada entre as cordas da guitarra e a linha com que Veska cose o veneno na bainha do vestido —
guitarra essa que voltara a soar no final, de forma duplamente tragica. Hd também esse descomunal
movimento de camara em que Veska, no terraco do prédio, passa de um plano médio para a solidao
infinitesimal numa cidade devassada. E também, como esquecé-lo, a personagem do “chefe de
operacbes”, que se chama Mladen, que significa — nem de propdsito, e de forma irdnica — “jovem”, ele
que ja s6 vive em regime de sobrevivéncia, ele que recorda que “quem morre com vinte anos ndo deixa
sequer o seu nome” (num plano que se abre numa expressividade teatral que vem desconcertar todo o
filme). E muito mais haveria a dizer sobre este filme, tdo belo quanto triste.

Jd ndo podem escapar / Foi tudo calculado com rigores matemdticos / Estabeleceu-se o cerco / A policia
e o exército estdo a postos / Prevé-se para breve a captura do casal fugitivo / (Mas um grito de
esperanga inconsequente vem / do fundo da noite envolver a cidade / au bout du chagrin une fenétre
ouverte / une fenétre eclairée).

— Daniel Filipe, fecho de A Invengdo do Amor, Lisboa, Presenca, 1972.
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