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Um filme de BINKA JELIASKOVA 

Realização: Binka Jeliaskova / Argumento: Hristo Ganev / Direção de fotografia: Vasil Holiolchev / Som: Nikolay 
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Empresa produtora: Boyana Film (Bulgária, 1961) / Produção: Binka Jeliaskova / Direção de produção: Atanas 
Papadopulos / Assistentes de realização: Petar Batalov, Brayko Popov, Milka Sirakova / Cópia: Bulgarian National 
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A primeira sessão contará com uma apresentação de Rosen Spasov do Bulgarian National Film 
Archive. 

_________________________________ 

Em todas as esquinas da cidade / nas paredes dos bares, à porta dos edifícios públicos, nas janelas dos 
autocarros / mesmo naquele muro arruinado por entre anúncios de aparelhos de rádio e detergentes / 

na vitrine da pequena loja onde não entra ninguém / no átrio da estação de caminhos de ferro que foi o 
lar da nossa esperança de fuga / um cartaz denuncia o nosso amor. / Em letras enormes do tamanho / 

do medo, da solidão, da angústia / um cartaz denuncia que um homem e uma mulher (…) / entre 
zunidos de conversa / inventaram o amor com carácter de urgência. 

– Daniel Filipe, abertura de A Invenção do Amor, Lisboa, Presença, 1972. 

Não consegui deixar de pensar em A Invenção do Amor (no poema de Daniel Filipe e no filme de António 
Campos) diante dos primeiros – e lancinantes – minutos de A Byhame Mladi (“Éramos Jovens”), a 
segunda longa-metragem da búlgara Binka Jeliaskova. Depois do genérico, depois daquele tiro nas costas, 
daquele plano de grua que percorre as linhas elétricas – anunciando já aí a importância da luz neste filme 
de sombras – depois das páginas dos processos da polícia nazi que se amontam e sobrepõem como numa 
fantasmagoria, depois dos sucessivos planos dos pássaros que debandam em voo pelos céus cinzentos 
de Sofia ao som das buzinas que anunciam um ataque aéreo, depois de tudo isso, eis-nos na cidade, 
esvaziada pelo recolher obrigatório. Por entre as esquinas das avenidas desertas uma figura de mulher, 
minúscula e solitária – sons de salto no asfalto. Ela leva uma flor na mão. Raccord de movimento e de 
forma para uma mão de homem que carrega um jornal enrolado. Em silêncio, entre os prédios em ruínas, 
entre bares, edifícios públicos, vitrines e muros, a montagem alterna entre o homem e a mulher. Apenas 
sons de passos.  

Opostos e complementares: ela caminha para a esquerda, ele para a direita, a câmara ascende à sua 
passagem, e desce à passagem dele. A montagem revezada acelera, os corpos misturam-se, até que, 
numa estrada de terra batida, os dois se encontram em plano aberto. A palavra-chave daquela reunião 
clandestina é “pirilampo” (de novo um elemento de luz) e a flor – o outro sinal – desfez-se com o 
nervosismo. Dessa troca de palavras e dessa troca de olhares nascerá o amor entre um homem, Dimo, e 
uma mulher, Veska. Um amor “inventado com caráter de urgência”, um amor subversivo e político, que 
não tem cor nem partido, que acende – literalmente – uma luz na escuridão. 



É justamente por aí que começa a narração que se ouve logo após o genérico de abertura – e que não 
mais se ouvirá ao longo do filme. Uma narração que coloca toda a trama no passado (assim como o título), 
transformando o filme numa experiência memorialista – ou, melhor, memorial. Ouve-se, “Não é por 
causa da escuridão que desfiamos a memória, não é por causa dessa terrível escuridão na qual pessoas, 
ruas e cidades desaparecem – e desaparecem completamente. Não é por causa da escuridão. É, sim, 
pelas pequenas luzes que cintilaram inesperadamente, que viveram rápido e morreram sem clamor. Por 
aqueles que tinham pouco, mas deram tudo. Aqueles que viveram apenas um instante. Aqueles que 
amaram, mas não saborearam o amor.”  

Éramos Jovens é um filme sobre a geração de búlgaros que resistiram ao regime nazi e que, na fúria da 
mocidade, lutaram e amaram com igual entusiasmo. Binka Jeliaskova pertenceu a essa geração de 
resistentes. Há uma dimensão autobiográfica neste relato e o plural majestático da narração refere-se a 
uma geração onde a própria realizadora não se deixa de incluir. Mais, as histórias de resistência dos 
partisan são um tema que reaparece em vários dos seus filmes – uma ferida que teima em não sarar, 
tanto mais que se torna em símbolo para outras resistências e outras formas de opressão e perseguição 
política. De facto, o regime soviético tinha já banido o seu primeiro filme, Zhivotut si teche tiho... (“A 
vida corre calmamente…”), rodado em 1957 e proibido pelo Partido Comunista Búlgaro por trinta anos 
(só seria visto em 1988) – um filme que aborda a forma como os heróis da resistência à ocupação nazi se 
deixaram perverter pelo poder nos anos dos pós-Guerra. Mas também Poslednata duma (“A Última 
Palavra”, 1973), aborda o trauma das prisioneiras de guerra. 

Essa belíssima sequência de abertura, com aquela expressiva montagem de atrações (também em 
sentido amoroso), torna explícito o que Binka Jeliaskova levará a cabo ao longo do filme: encontrar 
soluções visuais para retratar a excitação dos encontros e a amargura das separações. E fá-lo, quase 
sempre, a partir de metáforas visuais que exploram a oposição entre luz e sombra. A ideia mais forte – e 
desarmante na sua simplicidade – é aquela dos focos das lanternas que cada amante transporta consigo 
para se poder orientar na noite. Bimo e Veska percorrem as ruas soturnas e as fachadas dos prédios 
decrépitos com os seus “círculos de luz”. Estes ora se cruzam, ora se sobrepõem. É uma dança de luzes – 
é Veska que se refere às lanternas como “holofotes de teatro” – que se tornará literal quando o casal vai 
ao ballet e se revê nas figuras dos bailarinos que ora se repudiam, ora se abraçam.  

Tal é a força desta imagem – os focos de luz como individualidades que atravessam o negrume da noite 
nazi – que foi precisamente por aí que o crítico e realizador Mark Cousins iniciou o seu monumental 
Women Make Film (2018). Binka Jeliaskova é a primeira realizadora citada no filme de Cousins (“uma 
cineasta altamente imaginativa”) e a cena das lanternas de Éramos Jovens é a sequência que abre a série 
de mais de catorze horas dedicada ao cinema realizado por mulheres – só que é a segunda cena das 
lanternas, depois da traição, depois das falsas acusações, depois de uma carta de amor que não devia ter 
sido lida. A voz de Tilda Swinton explica, “O blackout da II Guerra Mundial. Um jovem procura a rapariga 
que ama. Vemos apenas a luz da lanterna quando vagueia pela escuridão das ruas. Surge então um outro 
círculo de luz. O tom da música baixa ligeiramente. Agora um oboé e uma flauta. Os discos de luz tocam-
se, como duas luas. É a rapariga? Um eclipse. Corte para um belo movimento ascendente, para as 
lágrimas dela. Depois ele. Não há aqui alegria simples. Uma ameaça. E as luzes extinguem-se.” 

Cousins (na voz de Swinton) refere The Third Man (1949), de Carol Reed, e de facto o olhar da realizadora 
tem a capacidade de fundir o expressionismo noir com o desespero efabulado do neo-realismo, mas já 
segundo os trâmites de uma desilusão modernista. Éramos Jovens sustenta tudo isso. É um filme sobre 
os resistentes à ocupação nazi e segue, por isso, as lógicas narrativas dos encontros secretos, do suspense 
de um ataque à bomba, dos códigos, das cifras, dos espiões, dos agentes duplos. Mas se esse é o fundo 
narrativo onde o filme corre, é também aquilo que menos importa, ou que a realizadora trata como uma 
obrigação. O que lhe interessa é o retrato de uma desilusão. Aquilo que pretende descrever é o modo 
como o amor esperançoso e naïf se transforma noutra coisa, suja, triste, empastelada – e como essa 



certeza de sentimentos puros é (ou pode ser) capturada por uma causa política que a instrumentaliza (o 
final, com o novo casal que segue os mesmos passos de Bimo e Veska é simultaneamente um sinal de 
futuro e um anúncio de tragédia). 

Daí que todo o filme se construa a partir da tal oposição entre luz e sombra, que pode ser interpretada 
como a tensão entre amor e morte, entre alegria e perigo, entre esperança e derrota. Só que mais do 
que uma oposição ou uma tensão, a Binka Jeliaskova interessam as nuances. Tanto mais que a introdução 
da personagem da vizinha paraplégica (que experiencia o mundo a partir da sua janela e através da 
câmara de fotografar) vem explicitar isso mesmo. Ela refere-se a Bimo como ‘escuro’ e ele refere-se a ela 
como ‘flor’ (“é acertado, estou aqui plantada, como uma flor, imóvel” e também ela acabará esmigalhada 
pelo medo). Ele não aprecia a alcunha, mas ela afirma convictamente, “Todas as pessoas são brancas e 
pretas” (atente-se na conjunção coordenativa "e" e não no “ou” - as pessoas são uma coisa e outra). E 
vai em busca de um negativo e de um positivo da mesma fotografia. Na imagem um homem de branco e 
outro de preto, no negativo os tons estão invertidos. “É isto que se passa com as pessoas.” E ele 
compreende a afirmação e acrescenta, “A princípio as pessoas são uma coisa, mas quando as expomos, 
elas mudam. É uma boa metáfora.”  

O que é belo na dramaturgia Binka Jeliaskova é que esta não será apenas uma metáfora, será algo levado 
à letra – a tal ponto que se tornará perverso (a reviravolta da trama está, justamente, numa suspeita 
infundada contra Bimo que tornará tudo cinzento, baço, difuso). Daí que talvez não haja imagem mais 
terrível do que o momento em que Bimo e Veska se cruzam nos calabouços da polícia nazi e a realizadora 
opta por filmar o seu “reencontro” através da interseção das suas sombras – o amor eletrizante dos 
círculos de luz transformou-se num desespero sombrio e espectral. Aliás, as imagens que Binka Jeliaskova 
produz nesses minutos finais são - todas elas – de uma enorme violência simbólica: a vizinha que no 
estertor de morte vê tudo em tons invertidos, como num negativo; Bimo com as mãos em fogo, 
literalmente agarrando e sendo destruído pela luz da sua moralidade; Veska apagando-se como um 
pirilampo, oscilando entre a luz e a sombra, até se entregar completamente à escuridão do suicídio.  

E há ainda aquela sequência em que os homens e as mulheres conversam em divisões diferentes, em 
apartamentos em lados opostos da cidade, e Binka Jeliaskova filma os espaços como se fossem um só, 
num extraordinário jogo de campos/contracampos que desfaz qualquer continuidade espacial. E há 
também a força dramática da tentativa falhada de ataque bombista que demonstra o total domínio dos 
tempos fílmicos. E a já referida sequência do ballet, de levar às lágrimas. Há ainda essa montagem 
alternada entre as cordas da guitarra e a linha com que Veska cose o veneno na bainha do vestido – 
guitarra essa que voltará a soar no final, de forma duplamente trágica. Há também esse descomunal 
movimento de câmara em que Veska, no terraço do prédio, passa de um plano médio para a solidão 
infinitesimal numa cidade devassada. E também, como esquecê-lo, a personagem do “chefe de 
operações”, que se chama Mladen, que significa – nem de propósito, e de forma irónica – “jovem”, ele 
que já só vive em regime de sobrevivência, ele que recorda que “quem morre com vinte anos não deixa 
sequer o seu nome” (num plano que se abre numa expressividade teatral que vem desconcertar todo o 
filme). E muito mais haveria a dizer sobre este filme, tão belo quanto triste. 

Já não podem escapar / Foi tudo calculado com rigores matemáticos / Estabeleceu-se o cerco / A polícia 
e o exército estão a postos / Prevê-se para breve a captura do casal fugitivo / (Mas um grito de 

esperança inconsequente vem / do fundo da noite envolver a cidade / au bout du chagrin une fenêtre 
ouverte / une fenêtre eclairée). 

– Daniel Filipe, fecho de A Invenção do Amor, Lisboa, Presença, 1972. 

Ricardo Vieira Lisboa 

 


