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FILM, THE LIVING RECORD OF OUR MEMORY / 2021 
 

Um filme de Inés Toharia Terán 
 
Realização e Argumento: Inés Toharia Terán / Direção de Fotografia: Daniel Vilar / 
Montagem: Abraham Lifshitz, Inés Toharia Terán / Música: Robert Marcel Lepage / 
Montagem Sonora: Martin Cadieux-Rouillard / Registo de Som: Sergio Fernández Borrás 
/ Mistura de Som: Michel Lambert /  Produção: Paul Cadieux, Isaac Garcia Llombart / 
Produção Executiva: Maryse Rouillard, Isaac Garcia Llombart  / Participações: Anna 
Adachi-Tash, Bede Cheng, Bede Cheng, Benjamin Chowkwan Ado, Bill Morrisson, 
Cecilia Cenciarelli, Costa-Gavras, Fernando Trueba, Frédéric Bonnaud, Jared Case, 
Janice Allen, Jonas Mekas, Joseph Bohbot, Ken Loach, Kevin Bownlow, Laure Adler, 
Luciano Castillo, Martin Scorsese, Paolo Cherci Usai, Patricio Guzmán, Peter Bagrov, 
Peter Becker, Ridley Scott, Serge Bromberg, Steve Bloom, Te-Ling Chen, Tina 
Anckarman, Wim Wenders, Vittorio Storaro, etc. / Cópia: DCP, cor e preto-e-branco, 
falado em inglês, francês e castelhano com legendas em inglês e com legendagem 
eletrónica em português / Duração: 119 minutos / Estreia Mundial: 21 de outubro de 
2021, Festival de Cinema de São Paulo / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira 
passagem na Cinemateca. 
 
Com a presença da realizadora. 
 
*** 
 
A palavra de ordem aqui é preservar. E a preservação do cinema é, segundo as palavras 
sapientes de Peter Bagrov (George Eastman House), ditas perto do final deste 
documentário, uma “ongoing battle” que não nos deve dar o mínimo descanso. O 
desenlace do filme, enfrentando o problema da virtualização total dos suportes, e o que 
tal implicará em termos da salvaguarda do património cinematográfico, torna clara e 
urgente esta capacidade de dar resposta permanente aos desafios colocados pelo tempo 
em relação à living memory contida nos filmes. E estes ainda são uma matéria (mesmo 
que imaterial) extraordinariamente frágil a ser protegida e defendida face à pulsão 
consumista do mercado, sobretudo em momentos de “euforia tecnológica”, como é este 
em que vivemos, cada vez mais sugados que somos pela nuvem digital. Portanto, a outra 
palavra de ordem, mais ou menos velada aqui, mas igualmente importante, é desconfiar. 
Como se ouve a dado momento neste filme que contempla um rol impressionante de 
testemunhos de várias personalidades ligadas ao universo das cinematecas ou dos 
arquivos e da criação pelo mundo fora (a Cinemateca Portuguesa ficou fora da lista por 
motivos de força maior: a pandemia de Covid-19 que assolou o mundo), não devemos 
confiar em qualquer media para lá de um horizonte de três anos. 
 
E o que significa, exatamente, isso de preservar a memória fílmica e, já agora, de confiar 
essa missão aos arquivistas? Bem, significa estar a par das tecnologias existentes, dos 
seus alcances e limitações, bem como ser sensível a uma ética que não redunde numa 
espécie de excesso de zelo. Com efeito, Bagrov – cito-o de novo – fala do perigo, muito 
contemporâneo, dos restauros que tiram demasiado partido das “condições de 



possibilidade” oferecidas pelas novas tecnologias, indo além do que deviam (“over 
restoration”), algo que podemos associar à ideia, veiculada pelo atual diretor do nosso 
Arquivo Nacional da Imagem em Movimento (ANIM), Tiago Baptista, em entrevista ao 
website À pala de Walsh, de que, hoje, se discute o facto de se restaurarem não apenas ou 
propriamente filmes mas, mais até ou acima de tudo, de se restaurarem ideias de filmes – 
e, hélas, as ideias ardem tão fácil e intensamente quanto o velhinho nitrato. É preciso 
respeitar o passado, saber como o interpretar e preservar, para garantir o futuro e, como 
se avança a dado ponto, para que “a história não se repita”, quer dizer, para que não 
venhamos a cometer os mesmos erros, enquanto seres-na-História que inevitavelmente 
somos. E com vista a não negligenciarmos o que nos precede. É baseado neste diálogo 
com o passado e numa atenção redobrada e crítica (desconfiada) sobre os desafios do 
presente e do futuro que o documentário da espanhola Inés Toharia Terán tece um extenso 
reticulado de testemunhos, percorrendo o globo para, assim, revelar uma família pouco 
conhecida: a dos arquivistas. Podemos tentar abarcar esta grande família debaixo de um 
chapéu chamado FIAF – International Federation of Film Archives, federação 
internacional das cinematecas e arquivos nacionais de todo o mundo (ou de grande parte 
dele). Mas não podemos, ao fazê-lo, fugir a questões políticas que separam um Norte 
desenvolvido de um Sul a precisar de apoios para garantir ou promover a conservação, 
restauro e acessibilidade universal do respetivo património audiovisual. Por isso, há quem 
dispare a ideia, interessante e algo provocadora, de que a preservação é, ainda hoje, um 
assunto do primeiro mundo.  
 
Film, The Living Record of Our Memory talvez nunca aprofunde temas incómodos, e 
alguns deles são de facto importantes e até urgentes, mas não deixa de aludir a estes e, 
sobretudo, de acalentar a curiosidade do espectador cinéfilo relativamente ao que se passa 
não por detrás do ecrã, mas por detrás dos cofres onde se guarda a nossa living memory. 
Um bem interessante acervo de películas deterioradas e como estas foram restauradas de 
maneira quase “milagrosa”, ou reencaminhadas para exercícios de cinema avant-garde (a 
presença de Bill Morrison “sinaliza” esta possibilidade estética e política) são alguns dos 
materiais e processos trazidos à liça. Mas também se revelam títulos de um arquivo que 
não pára de crescer em termos mundiais, graças a este esforço coletivo, empreendido com 
maior ou menor sucesso nos quatros cantos do mundo, a saber: como é que Faust (1926) 
de F. W. Murnau foi salvo das garras do nazismo pelo mítico diretor da Cinemateca 
Francesa Henri Langlois? Como é que Metropolis (1927) de Fritz Lang se assemelha a 
um puzzle em contínua formação, quando se descobre aqui e acolá mais uma peça, quer 
dizer, uns metros de película em falta? Como é que os copyrights, associados apenas à 
fotografia impressa nos primeiros dias, salvaram algumas obras de Griffith? E quais os 
desafios inerentes ao processo de restauro de um travelogue verdadeiramente de cortar a 
respiração de tão belo que é como The Great White Silence (1922) de Herbert Ponting? 
A lista de temas e “casos” é vasta e rica em pérolas que fazem arregalar os olhos a 
qualquer cinéfilo que se preze. 
 
Mas o filme de Inés Toharia Terán também sublinha a importância de se preservarem os 
filmes amadores, noticiosos, publicitários, quer dizer, toda a “arte vernacular” que outros 
como nós no seu tempo terão rejeitado enquanto “coisas sem valor e descartáveis”. E, 
reforce-se, não importa o estado em que encontremos estes frágeis filmes ou as maiores 
obras-primas do cinema mundial. O caso do incêndio que “vitimou” várias obras do 
sublime realizador indiano Satyajit Ray é, neste ponto, particularmente comovente, nele 
ecoando o dito verbo de ação: preservar. E se tudo isto é da ordem do muito concreto – 
e até científico –, porventura mais do que da ordem do fetiche e do fascínio cinéfilo, a 



verdade é que também se reserva aqui algum espaço para a pura especulação: como 
seriam os nossos “manuais” de história do cinema se não tivéssemos perdido grande parte 
do acervo do cinema mudo? Se as boas práticas – e os bons ímpetos – arquivísticos 
tivessem “agência” desde os primeiros anos, estaríamos hoje a contar toda uma outra 
história? Uma história que seria necessariamente mais universal, mais rica em paisagens 
e culturas? Com outros “gigantes” a pedirem meças aos Deuses do nosso atual Olimpo 
cinematográfico? A própria realizadora explicou, de maneira sucinta e útil, o projeto deste 
filme, antes da sua exibição na Cinemateca Suíça (consultável no YouTube), há cerca de 
dois anos: “Sem a preservação do cinema, não tínhamos uma história do cinema. Os 
filmes não teriam sobrevivido.” E nós, o que seria de nós sem eles, os filmes postos a 
salvo pelos arquivistas? Talvez vivêssemos num perigoso vácuo sem referências e, 
portanto, permeáveis a um futuro muito pouco auspicioso. 
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