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Nos quase cinquenta anos da carreira de Ford (1917-1966), se exceptuarmos o período da 
guerra (42 a 44) só houve três anos em que não se estrearam filmes dele: 1951, 1954 e 
1965. Em 51, andava pela Coreia; em 54, refazia-se do “colapso” da Argosy Productions e de 
uma grave doença; em 65 - ano do seu 70º aniversário - foi de novo a doença que o 
impediu de filmar quase tudo de um dos projectos que mais amou: Young Cassidy, sobre a 
vida do grande dramaturgo irlandês Sean O’Casey, regresso à Irlanda e ocasião sonhada 
para se redimir do que considerava uma “culpa” antiga: ter falhado em 1936 a adaptação do 
mesmo O’Casey em The Plough and the Stars. 
 

Não quis o destino que assim acontecesse. Pouco depois de iniciadas as filmagens, adoeceu 
gravemente e o filme foi quase inteiramente rodado por Jack Cardiff (o pouco que havia de 
Ford foi cortado na montagem final por parecer “too sexual”). Apesar disso, o filme estreou-
se com o nome de Ford, no genérico, como realizador. 
 

E quis o mesmo destino que a sua última longa metragem fosse Seven Women, 
aparentemente o argumento menos adequado a Ford. O “cineasta de homens” (com a 
reputação de ser razoavelmente misógino) terminava a carreira com um filme onde os 
“grandes papéis” são femininos; a “paisagem” era a China de 1935, ao tempo da Guerra 
Civil; e o filme é quase inteiramente rodado em interiores, no espaço claustrofóbico da 
“Unified Christian Missions Educational Society”. Espaços claustrofóbicos já tinham sido 
usados antes por Ford, mas com grupos de homens sem mulheres. Aos Men Without 
Women (título de um dos seus filmes de 1930) sucediam-se as “Women Without Men”. Eis 
o que baralhou muita gente à época, considerando que o filme pouco tinha de fordiano. E 
mais baralhou o facto deste católico realizador fazer um filme em que a heroína é ateia e 
nada acontece que desminta duas das mais terríveis asserções do filme: quando Anne 
Bancroft (que substituiu à última hora Patricia Neal) responde a um pio apelo à divindade 
(quando se declara a epidemia de cólera): “I spent years in slum hospitals. New York, 
Chicago - hellholes some of them. I never saw God come down and take care of anyone”; ou 
quando, na incrível sequência junto à árvore, Margaret Leighton, a superiora de crenças 
firmes, se abre a Anne Bancroft e diz, num dos mais prolongados planos da obra de Ford, 



apenas isto: “I’ve always searched for something that... isn’t there. And God is not enough”. 
E, enquanto o plano escurece cada vez mais, murmura: “God help me. He - isn’t enough”. E 
não foi. Aos 71 anos, a escuridão desse inesquecível plano e desse inesquecível diálogo faz 
pensar. 
 

Mas as surpresas não se limitam às duas notas que aflorei de raspão. Este belíssimo e 
surpreendente filme (que, de novo, tanto faz pensar em Dreyer) reserva-nos muitas mais. 
 

Para começar não há sete mulheres, mas oito: Bancroft, Leighton, Robson, Sue Lyon, 
Dunnock, Field, Lee e Jane Chang, a chinesa Miss Ling. Toda a gente pensou que no título 
Ford omitia a chinesa. Mas Narboni, numa belíssima crítica ao filme, precisamente intitulada 
“La Preuve par Huit” coloca uma questão pertinente: não será Bancroft a oitava mulher, o 
membro excluído do grupo? 
 

Bancroft é, em si, outra das grandes surpresas do filme. Porque sendo a única que 
claramente assume o sexo (e pronuncia a palavra, para grande horror de Leighton, quando 
a acusa de no fundo censurar a Betty Field e ao marido terem praticado um acto sexual sob 
aquele sacro tecto), a única que conheceu o amor (e um amor “ilegítimo”, por um homem 
casado), é a que mais baralha o estatuto ou a identidade sexuais. As “freiras” esperam um 
médico (e o espectador também). E vemos, em plongé, num plano geral, um vulto, vestido 
de homem, atravessar a cavalo a porta da missão. Sempre em plano geral, sempre longe, 
para manter o equívoco, in e off do filme, o vulto desmonta. Corte e grande plano da 
cabeça, com chapéu à cowboy, vista de trás, a olhar para casa. É só então que em grande 
plano se volta e a vemos de frente, percebendo que o doutor é doutora. “Are you the 
doctor?” pergunta Betty Field. O marido tenta diminuir-lhe a decepção e a apreensão, 
dizendo que pode ser tão boa como um homem. E logo Bancroft acrescenta: “Melhor”. 
 

Ao longo de quase todo o filme, Anne Bancroft - apesar de remoques vários - não tira as 
roupas masculinas, fuma, bebe e pragueja. O inferno (e a exclamação “hell” foi durante 
tanto tempo tão chocante para ouvidos americanos que estava proibida pelos códigos da 
censura cinematográfica) está-lhe sempre na boca. Noutra sequência decisiva (quando 
Leighton entra pelo quarto da Dra. Cartwright, cujo nome próprio, como com homens 
sucede, nunca sabemos), a superiora chama-lhe filha do diabo e acusa-a de ter herdado a 
concupiscência do dito (“the lust of your father you will do”) Bancroft responde-lhe que não 
se interessa pela concupiscência dela e claramente diz o que o espectador já inferira (na 
inadjectivável sequência em que Leighton olha atentamente o corpo semi-nu de Sue Lyon 
adormecida, através do mosquiteiro): “You keep your hands off Emma” pondo os pontos nos 
iis daquela recalcada relação. A inversão é entre mulheres: a mulher-homem é a mais 
assumidamente feminina. E a Sue Lyon, Margaret Leighton dirá: “She is diferent; and 
difference is evil”. 
 

Pode dizer-se que Anne Bancroft descende em linha recta de muitas heroínas de Ford, ditas 
de moralidade duvidosa e que finalmente revelam, sem qualquer dúvida, a sua dimensão 
moral: Myrna Loy (The Black Watch, Arrowsmith), Claire Trevor (Stagecoach), Linda 
Darnell (My Darling Clementine), Joanne Dru (Wagon Master), Ava Gardner 
(Mogambo), para apenas citar exemplos mais relevantes. Mas todas essas mulheres, como 
as adúlteras de How Green Was My Valley ou The Sun Shines Bright, assumiam a sua 
culpa, o seu pecado, e, de certo modo, expiavam-no. Anne Bancroft não tem nada disso, 
assume tudo: “Everything I do, I do too much”. E nem sequer vacila quando, no fim, Mildred 
Dunnock, percebendo o intento do suicídio, lhe pede: “Please don’t, it’s a sin, it’s a sin 
against God”. A única resposta que obtém é: “Then pray for me”. 
 

Se Anne Bancroft descende dessas mulheres de Ford (que ao contrário do que se costuma 
dizer, sempre as dirigiu de forma notável, “como Heifetz a tocar um ‘stradivarius’“, afirmava 
com toda a razão Budd Boetticher) descende também, e não estou a querer ser paradoxal, 
do mais mítico dos seus heróis: John Wayne. Como John Wayne vem do escuro carregando 
um passado, como Wayne se impõe fisicamente (neste caso a feminilidade em vez da 
masculinidade), como Wayne assume-se em tensão física e em coragem moral até às 



últimas consequências e até às últimas sequências. E é então - e não deixo de me pasmar 
de cada vez que vejo isso - que Bancroft “muda de sexo”; ou seja se veste pela primeira vez 
de mulher (depois do plano genial em que se vê ao espelho), nas vestes orientais. Tão bela 
e tão paramentada como a princesa chinesa que antes entrevíramos (num plano igualmente 
fabuloso cuja necessidade só então percebemos), oferece-se a Tunga Khan com a dignidade 
e grandeza de Yang-Kwei-Fei, a imperatriz de Mizoguchi. Prepara as chávenas com o veneno 
e, muito lentamente, em ritual de doação, mas com um sorriso vagamente meigo e 
vagamente cúmplice, dá a bebida a Mazurki: “So long, you bastard”. Sem um corte, a 
câmara tão imóvel como ela, espera que o chinês morra (cai, desaparecendo do plano) e 
depois, com a mesma lentidão, bebe o mesmo veneno e atira fora a chávena. A câmara 
recua num movimento rápido e tudo escurece para que a queda daquele corpo fique 
invisível. Como Wayne na Desaparecida, sozinha veio de longe, sozinha se afasta para 
longe. 
 

Depois, há aquele espantoso “septeto” de actrizes, que, todas, ou em mais pequenos 
grupos, na varanda da missão, na prisão, à mesa das refeições ou no quarto (às vezes com 
o padre, outras com a criança) perfazem das mais rigorosas, senão as mais rigorosas 
composições de Ford: os corpos tensos, expectantes, as linhas horizontais e verticais, as 
diagonais, numa geometria genial. À excepção de Anne Lee (que com Mazurki e Strode são, 
neste filme, os únicos e últimos vestígios da gente de Ford) nunca víramos em obras do 
Mestre essas portentosas actrizes, como Leighton ou Dunnock, como Robson ou Betty Field. 
E, entre, elas a ambiguidade de Sue Lyon, conferindo ao grupo a sua especificidade (é aliás 
extremamente curioso pensar que Ford escolheu nos seus filmes finais - dando-lhe a volta - 
os dois símbolos mais sexy de Hollywood post-Marilyn: Carroll Baker, a ex-Baby Doll, Sue 
Lyon, a ex-Lolita). 
 

Depois há aquele padre inexistente (“What a kind of man am I?”) que se imola em outro 
“suicídio” igualmente invisível; e os outros homens (os chineses) cuja presença carnal (a 
sequência da luta livre) esmaga teluricamente - pelo terror e pelo fascínio - aquele “last 
place on earth”, a ilha-navio que a missão é. Olhando-os, Sue Lyon diz: “Now, I know what 
evil really is”, frase extremamente ambígua se nos recordarmos que Leighton lhe ensinou 
que o mal é a diferença. Depois, há a revolta final de Mildred Dunnock, contra o último rigor-
mortis de Leighton. E há as cores de LaShelle. 
 

Mas há acima de tudo Anne Bancroft. Como Sue Lyon diz no fim: “I never forget her 
whenever I live”. “O mais belo personagem de Ford no mais belo dos filmes”. 
 

Como naquele belíssimo poema de Irene Lisboa, de Ford “a ansiedade já esgotada / tornou 
(lhe) o peito um lago / ou um campo aberto, fundamente cavo / Que venham novas 
lágrimas após tantos dias rancorosos / E com elas... / mais nada, mais nada, mais nada”. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


