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UN CONDAMNÉ À MORT S'EST ECHAPPÉ  
ou  

LE VENT SOUFFLE OÙ IL VEUT / 1956 
(Fugiu um Condenado à Morte) 

 

um filme de Robert Bresson 
 

Realização: Robert Bresson / Argumento: Robert Bresson, baseado na narrativa do Comandante 
André Dévigny da sua fuga do Forte de Montluc em Lyon, publicada no jornal “Le Figaro 
Littéraire”, a 20 de Novembro de 1954 / Fotografia: Léonce-Henri Burel / Direcção Artística: 
Pierre Charbonnier / Som: Pierre-André Bertrand / Música: Excertos do “Kyrie” e do “Agnus Dei” 
da Grande Missa em Dó Menor, Nº 16 (K.427) de Wolfgang Amadeus Mozart / Direcção Musical: 
I. Disenhaus / Montagem: Raymond Lamy / Interpretação: François Leterrier (Tenente Fontaine), 
Charles Le Clainche (Jost), Roland Monot (o Pastor de Leiris), Maurice Beerblock (Blanchet), 
Jacques Ertaud (Orsini), Roger Tréherne (Terry), Jean-Paul Delhumeau (Hebrard), etc. 
 

Produção: SNE Gaumont e Nouvelles Editions de Films / Produtores: Jean Thuiller e Alain Poiré 
/ Cópia: dcp, preto e branco, legendado eletronicamente em português, 100 minutos / Estreia 
Mundial: Paris, 4 de Dezembro de 1956 / Estreia em Portugal, a 14 de Abril de 1959, no Cinema 
Império. 
 

 ____________________________ 
 

 
 
Em 1951, Robert Bresson estreou a sua terceira longa-metragem, Le Journal d'un Curé de 
Campagne, baseada no romance homónimo de Bernanos. Pela terceira vez, aguardavam-no 
salas vazias e a admiração imensa de alguns criadores e alguns críticos. Le Journal confirmou 
Bresson como “um caso à parte neste mundo terrível” para usar palavras de Cocteau. E como 
“este mundo” é ainda mais “terrível”, quando valem para a arte as regras da indústria (caso do 
cinema) Bresson ficou sem filmar entre 1951 e 1956. Nenhum produtor arriscou em dois grandes 
projectos que o ocuparam nesses anos: Lancelot du Lac (só veio a fazer esse filme, vinte anos 
depois, em 1974) e uma adaptação do célebre romance La Princesse de Clèves, o mesmo que 
em 1999 Manoel de Oliveira adaptou em A Carta. 
 

Mas Bresson não quebrou nem torceu. Se alguma coisa mudou nele, nos anos que decorreram 
entre a estreia de Le Journal e de Un Condamné à Mort, foi no sentido de uma radicalização 
cada vez maior. É durante esse período que Bresson recusou a palavra “cinema” e a substituiu 
pelo termo “cinematógrafo”. “Para estabelecer bem a diferença, sublinhada por Cocteau, entre os 
filmes correntes e a arte cinematográfica”, disse. E disse ainda: “é pelo cinematógrafo que 
reviverá a arte que o cinema está a querer matar”. O que é o cinematógrafo? “É uma escrita com 
imagens e movimentos e sons e em que umas e outros só têm valor pelas suas posições e 
relações”. “É um novo modo de escrever, logo de sentir”. E ainda disse: “O que eu faço nada tem 
que ver com o espectáculo e tudo tem que ver com a escrita”. 
 

Durante esse mesmo período, Bresson reflectiu também sobre o papel dos actores. E decidiu que 
nunca mais voltaria a usar um actor num filme dele. “Actores, não. Direcção de actores, não. Usar 
modelos, tomados à vida”. Modelos no sentido da palavra em pintura. Modelos que não têm que 
representar nem um nem outro, nem eles próprios. Não têm que representar ninguém. E que 
devem falar como se falassem sozinhos. Monólogo em vez de diálogo. Modelos onde as 
intenções devem ser radicalmente suprimidas. Modelos, que não têm que exprimir nada, pensar o 
que dizem ou o que fazem, nem pensar no que dizem ou no que fazem. Páginas brancas, onde a 
câmara irá escrever e inscrever tudo. 
 



Un Condamné à Mort é o primeiro filme de Bresson em que todas as suas teorias encontram 
aplicação rigorosa e sem qualquer transigência. A imagem despojou-se ainda mais, graças ao 
genial trabalho do velho operador Léonce Henri Burel (1892-1977) que, nos tempos do cinema 
mudo, dirigira a fotografia das obras-primas de Abel Gance, Feyder ou L'Herbier. A música “de 
filme” desapareceu, para ficar - apenas - o “Kyrie” da Grande Missa de Mozart. E o som é tratado 
com uma complexidade para que não há muitos antecedentes nem consequentes. 
 

Simultaneamente, o tema do filme é o tema mais radicalmente bressoniano. Le Journal terminava 
com a famosa frase de Bernanos: “Tout est Grâce”, dentro dos parâmetros do que se 
convencionou chamar o “jansenismo” de Bresson, ou seja a sua crença de que o inexplicável 
acontece mais pela Graça de Deus do que pelos méritos das acções dos homens. Un 
Condamné, filme baseado num facto real e suscitado pela leitura da narrativa desse facto (a 
evasão, em 1943, do Comandante André Dévigny do Forte de Montluc, donde, teoricamente, 
qualquer evasão era impossível) colocava e coloca, novamente, a questão: por que conseguiu 
Dévigny o que mais ninguém conseguiu? Por que é que foi ele o escolhido para fugir de Montluc e 
por que é que tudo se conjuga para que ele triunfe onde os outros fracassaram? 
 

O subtítulo do filme Le Vent Souffle où il Veut dá a primeira chave. A frase é do Evangelho de S. 
João e do famoso episódio em que Jesus explica a Nicodemos que do Espírito (o Vento, a Graça) 
só se sabe que não se sabe donde vem, nem para onde vai. No filme, Fontaine di-la ao seu 
companheiro de cela contígua, Blanchet. 
 

Mas o primeiro título do filme, segundo o próprio Bresson, foi “Ajuda-te a ti mesmo” segundo o 
conhecido provérbio que completa essa conjugação com “e Deus te ajudará”. Entre esses dois 
títulos está o fundamental da obra: a fuga de Fontaine é e não é inexplicável: evidentemente, tudo 
joga para o ajudar, nenhum facto, nenhum encontro é irrelevante para o seu sucesso (mesmo os 
que, aparentemente, mais o pareciam prejudicar: da ocultação da posse do lápis à chegada de 
Jost). Mas Fontaine não foi objecto dum milagre gratuito: desde o início que ele trabalha, trabalha 
arduamente (com toda a sua  vontade e com toda a sua inteligência) para conseguir o seu único 
objectivo: a fuga. Tudo se dispõe a favor dele (e não a favor dos outros, como é o caso de Orsini), 
mas ele dispõe esse favor. Essa Graça, se se preferir. 
 

E o que dispõe, e do que dispõe, é sobretudo da presença dos outros, sem os quais - vai-o 
sabendo - não teria conseguido fugir. Por isso, a sua primeira tentativa - sozinho e alheado dos 
companheiros - no carro, no princípio do filme - é falhada. Por isso a tentativa final resulta. Para 
resultar foi preciso o malogro de Orsini (“foi preciso que ele falhasse para que tu triunfasses”, diz-
lhe Blanchet, que antes o acusara de ainda poder vir a ser o causador da morte de todos, como 
possivelmente terá sido), foi precisa a vinda de Jost (“sem ele”, diz, durante a fuga, Fontaine, 
“nunca teria conseguido saltar o muro”). Foi preciso confiar em Terry, no Pastor, etc. Todos 
servem Fontaine, e a água que passa de mão em mão, é o sinal da salvação dele. Por isso, é 
nessas alturas, e no princípio e no fim - e apenas aí - que a música de Mozart se faz ouvir, sinal 
dessa força invisível que conduz o condenado a fugir à morte. Força que Fontaine nunca sabe se 
é uma graça ou uma armadilha, mas em que confia, e que segue. 
 

O acaso - o grande tema de Bresson - intervém sob todas as espécies nesta obra. Para bem de 
Fontaine e mal dos outros, como, por exemplo, da sentinela alemã que tem que ser abatida, e 
cuja lenta e ignorada preparação para a morte é um dos mais assombrosos e fascinantes 
momentos do filme. 
 

Filme que ele também se processa entre dois mundos que Bresson se recusa a separar. O mundo 
do inexplicável, “traduzido” por Mozart, pela direcção de actores, pela iluminação (sobre a qual se 
poderiam escrever centenas de páginas) e o da atenção ao real, traduzido por uma das mais 
minuciosas “découpages” e planificações e montagens que possa ser concebida (60.000 metros 
de película para 2.900 metros de filme). Fugiu um Condenado à Morte, é um prodigioso 
exercício lógico, num terreno donde a lógica está banida. Não haverá certamente muitas obras 
que, como esta, combinem um máximo de racionalidade com um máximo de irracionalidade. 
 

 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


