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BROADWAY BY LIGHT / 1958 
 
Realização, Fotografia, Montagem (35 mm): William Klein Texto inicial: Chris Marker Conselheiro técnico: Alain Resnais 
Música: Maurice Leroux. 
 

Produção: Argos Films (França, 1958) Produtor executivo: A. Dauman Cópia: Tamasa, 35 mm, cor, sem diálogos, texto inicial 
em francês sem legendas*, 10 minutos Inédito comercialmente em Portugal, Primeira exibição na Cinemateca: 1 de Junho de 
2018, com Qui êtes-vous, Polly Maggoo? (“24 Imagens: Cinema e Fotografia | Géneros do Fotográfico”) Apresentação em 
2024: 15 de Outubro (“William Klein à luz do cinema | sessão de antecipação), com Grands soirs & petits matins, 1968-78). 
 
* Traduz-se em português o breve texto francês do cartão inicial 
Os americanos inventaram o jazz para se consolarem da morte, a estrela para se consolarem da mulher. Para se consolarem 
da noite, inventaram a Broadway. Todas as noites, no centro de Nova Iorque, levanta-se um dia artificial. O seu objecto é 
anunciar espectáculos, soprar produtos, e os inventores destes letreiros muito se espantariam se soubessem que o 
espectáculo mais fascinante, o objecto mais precioso é a rua transfigurada pelos seus sinais. Este dia tem os seus 
habitantes, as suas sombras, os seus milagres, as suas cerimónias. Tem também o seu Sol… 
 
 

MR. FREEDOM / 1968 
 
Realização, Argumento, Direcção artística: William Klein Fotografia (35 mm): Pierre Lhomme Som: Antoine Bonfanti, Michel 
Desrois, Harald Maury Montagem: Anne-Marie Cotret, Valérie Mayoux, Monique Teisseire Música: Serge Gainsbourg, Michel 
Colombier Direcção artística: Jacques Dugied, Andre Pilletant Cenografia: Guy Augé Guarda-roupa: Janine Klein 
Caracterização: Aïda Carange, Roger Assistentes de realização: Didier Baudet, Alain Franchet, Olivier Landau Interpretação: 
Delphine Seyrig (Marie-Madeleine), John Abbey (Mr. Freedom / Polícia), Donald Pleasence (Dr. Freedom), Jean-Claude Drouot  
(Dick Sensass), Serge Gainsbourg (Mr. Drugstore), Yves Lefebvre (Jacques Occident), Rufus (Freddie Fric), Sabine Sun (Betty 
Bopper), Rita Maiden (ela própria), Colin Drake (Teddy Tornado), Pierre Baillot (Teddy Dripdry), Raoul Billerey (Johnny 
Cadillac), Philippe Noiret (Moujik Man), Samy Frey (Cristo), Monique Chaumette (Virgem Maria), etc. 
 

Produção: Films Paris-New York, Films du Rond-Point, OPERA (França, 1968) Produtores: Guy Belfond, Christian Thivat, Michel 
Zemer Cópia: ARTE, DCP, cor, falado em inglês, francês e japonês com legendas em francês e legendagem electrónica em 
português, 95 minutos Primeira apresentação pública: Julho de 1968, no Festival de Avignon Estreia: 8 de Janeiro de 1969, 
em França Inédito comercialmente em Portugal, Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

filmes de WILLIAM KLEIN 
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Uma reincidência, BROADWAY BY LIGHT. Uma primeira vez nesta sala, MR. FREEDOM. Distantes numa década, o 
primeiro filme de William Klein e a sua segunda longa-metragem de ficção coincidem na sessão 
favorecendo, à luz do cinema, a visão crítica da sociedade de que o autor foi sendo contemporâneo. Face 
ao imperialismo, antídotos. As duas obras, de produção francesa, têm títulos em inglês, a primeira funde-
se numa dimensão abstracta de nitidez simbólica, ao passo que a segunda apresenta um imaginário 
ampliado à lupa da ficção científica e da banda desenhada. Jonathan Rosenbaum teve graça ao notar como 
MR. FREEDOM “é possivelmente o filme mais anti-americano de sempre, que só um americano (não obstante 
expatriado em França) podia ter feito”: o texto, de 1989, refere a primeira retrospectiva do cinema de Klein 
nos EUA, e uma obra que “segue as façanhas e aventuras de um agente do mundo livre heróico, míope e 
estúpido”, um cartoon político enérgico que exprime a irreverência dos anos 1960, de Godard a Kubrick, e 
“combinando documentário de guerrilha e expressionismo”. À data de hoje a caricatura kitsch, de 
inspiração BD-FC, continua a reverberar.  



 
BROADWAY BY LIGHT é um grande filme de curtos dez minutos. Vê-se no esplendor da projecção 35 mm de 
uma bela cópia e dá-se imediatamente razão aos comentários hiperbólicos que o descrevem como uma 
pequena obra-prima, ou à tirada de Orson Welles que se lhe “agarrou” proferindo-o “o primeiro filme que 
vi em que a cor é absolutamente necessária”. É. Não é por replicação pura e dura que a descrição mais 
comum do primeiro filme de William Klein refere um estudo da cor. Os focos de luz, as intermitências 
luminosas da noite cosmopolita reflectem-se e imprimem-se no comprimento de onda de raios 
electromagnéticos produzindo impressões visuais deveras impressionantes. Pelas qualidades plásticas, nas 
combinações, no encadeamento, progressivamente concentrado na dança de luz e cor de um cenário 
nocturno pontuado pela proliferação dos letreiros que as difundem. 
 
Nova Iorque, a Broadway, Times Square, a praça de cruzamentos e esquinas a que requisitos publicitários 
deram a silhueta luminosa que emoldura à exaustão as fachadas dos edifícios, arranhando ou não os céus 
do centro de Manhattan. Dos mais fotografados lugares do planeta, a Broadway é alvo das câmaras de 
filmar desde, pelo menos, o cinetoscópio de Thomas Edison (imagens de 1896), o que pode aferir-se em 
STAR THEATRE (American Mutoscope and Biography Company, 1901, paper print da colecção da Library of 
Congress), que dá a ver a demolição desse teatro ao longo de um mês num minuto de fotografia em time-
lapse. William Klein escolheu-a como motivo – significativamente a Broadway à luz e não a Broadway à 
noite. O motivo é nocturno porque iluminado. Já o também fotógrafo Rudy Burckhardt filmara Nova Iorque 
iluminada pelos letreiros néon e de lâmpadas multicoloridas à noite, no segmento a cores de THE CLIMATE OF 

NEW YORK (1948), de resto um retrato a preto-e-branco da cidade. William Klein aproxima-se mais ainda das 
descargas luminosas dos letreiros néon, das lâmpadas, das cores, como se em raccord com os últimos 
grandes planos dessa sequência de Burckhardt. 
 
Pode falar-se, com razão, na formação pictórica do fotógrafo americano que se “fez” parisiense e trabalhou 
no estúdio de Fernand Léger depois da Segunda Guerra em que cumpriu serviço. Lembrar-se que William 
Klein se iniciou na fotografia fotografando murais de formas geométricas e notando o que a fotografia 
revelava dessas composições geométricas, “um outro tipo de trabalho com formas”. Pode referir-se a 
confluência do espírito da Nouvelle Vague francesa, permitida pelos créditos a Anatole Dauman, Alain 
Resnais e Chris Marker, e da pop art americana em emergência. Mas pode também simplesmente notar-se 
o apelo visual da sensibilidade atenta à matéria citadina de Nova Iorque, e nesse caso pensar-se ainda 
noutro filme de fotógrafo, WEEGEE’S NEW YORK (1948-1954). Nesse seu também curto e espantoso filme, 
Weegee dedica um primeiro segmento a imagens coloridas de vaga alucinação pop avant la lettre de 
Manhattan recortada, sobre-exposta, colorida, intermitentemente luminosa na noite. Há uma electricidade 
que se alia à trepidação da cidade em ambos os filmes, por distintos que sejam e por distintas que sejam as 
Nova Iorque de Weegee e de Klein. É curioso notá-lo, como curioso é o facto de, tanto um como outro, 
surgirem, não “de”, mas “depois de” livros de fotografia importantes dos respectivos autores e na história 
da fotografia – Weegee publicou Naked City em 1945; William Klein publicou Life is good and good for you 
in New York: Trance Witness Revels ao arrepio do gosto em 1956, em França, nas ed. du Seuil, de onde, 
aliás, veio a colaboração francesa para BROADWAY BY LIGHT (a edição americana tardaria acompanhando o 
tardar do interesse dos editores). 
 
Lembra William Klein que foi Alain Resnais quem, sugerindo-lhe o cinema, deu a ideia, além de dar a cara; 
Anatole Dauman providenciou os meios para a montagem e a pós-produção; Chris Marker, que era um 
amigo, contribuiu com o breve texto do cartão inicial acima transcrito. Klein surge em LA JETÉE (1963) e era 
admirador do cinema de Chris Marker. Já trabalhara como assistente de Federico Fellini em CABIRIA (1956) 
e como consultor artístico em ZAZIE DANS LE MÉTRO, de Louis Malle (1960), mas, via Marker, o impulso veio de 



Resnais. Klein pegou numa câmara alugada e foi filmar letreiros luminosos à noite. Quis realizar um filme 
que fosse “o oposto do meu livro sobre Nova Iorque, muito criticado pelo lado duro, a preto-e-branco, 
lamacento, do retrato da cidade (…), o oposto visualmente, mas que dissesse as mesmas coisas. BROADWAY 

BY LIGHT era uma espécie de ready-made à Duchamp. Filmei todos os ciclos das luzes da Broadway, que na 
realidade eram comerciais […]. É a primeira coisa que os turistas procuram e fotografam ou filmam e é, na 
verdade, uma lavagem ao cérebro. Estas luzes e signos, Pepsi-cola e Coca-cola e por aí adiante, tornaram-
se o ABC da pintura pop e da fotografia”. 
 
É evidente que a crítica da sociedade de consumo paira sobre BROADWAY BY LIGHT, como de resto insufla QUI 

EST-VOUS, POLLY MAGGOO?, primeira incursão declarada na ficção de William Klein oito anos mais tarde, e 
depois MR. FREEDOM. O tom do texto que abre o filme de 1958 para aí remete invocando a necessidade de 
consolo e o dia artificial de todas as noites do centro nova-iorquino ao serviço de mercadorias num 
espectáculo transfigurador da paisagem urbana. A ironia torna-se transparente quando às reticências que 
se seguem à alusão do “Sol” desse dia artificial no cartão a negro sucede a imagem em grande plano do 
símbolo redondo da Pepsi-cola, mesmo se a rima se vai esbatendo no fluxo dos planos. A favor da imersão 
numa energia que resiste ao subtexto pelo magnetismo da luminância e do colorido. Os letreiros luminosos 
cumprem o seu trabalho. Há homens, silhuetas de homens, empoleirados que os acertam, apertando 
lâmpadas ou construindo palavras com as letras tridimensionais com que se escrevem os títulos dos filmes 
ou espectáculos em cena a cada noite. Podendo evocar os gestos mecânicos do submundo dos 
trabalhadores no futurismo distópico de METROPOLIS de Fritz Lang (o relógio de lâmpadas accionado pelos 
corpos de pessoas obrigadas a trabalhar como máquinas), BROADWAY BY LIGHT também é, portanto, um 
pequeno ensaio sobre uma sociedade de imagens. 
 
Nessa perspectiva, MR. FREEDOM é uma representação em delírio. A lavagem cerebral está no curso do filme, 
que começa em modo directo, com imagens documentais de alarme público. O caso muda de figura com a 
entrada em cena de um xerife grotesco, que come e se movimenta alarvemente no cenário interior da 
esquadra-casa decorada com um sem número de fotos tipo porno de mulheres despidas e uma gigantesca 
bandeira americana. No armário por trás da dita bandeira, pejado de adereços dignos de uma loja de artigos 
sexuais reles guarda, o xerife grotesco, o fato de super-herói de plasticina. Transfigura-se então num 
manhoso Sr. Liberdade. Como super-herói, um super-homem de pacotilha. Um Mr. Freedom antes de 
Trump, à imagem de Trump, entre espalhafato, sintomas fascistas, pesadelos machistas, um edifício com o 
seu nome (um Freedom building antes de uma Trump Tower), uma embaixada americana construída no 
cenário de um supermercado, e tantas outras possíveis, estranhas, coincidências. É o efeito sismográfico 
do cinema: em 1968, o ano do revolucionário Maio que Klein retratou em Grands soirs & petits matins, 
entre o colectivo Loin du Vietnam e Muhammad Ali the Greatest, Mr. Freedom erguia-se sobre o presságio 
de outros alicerces.  
 
A combustão do imperialismo americano e a guerra no Vietname, a teia da sociedade mediática e o culto 
das celebridades instantâneas, servia o reflexo cáustico da superfície da época sobre a qual pairava o 
espectro de uma ameaça de poder global. Mr. Freedom oferece-se como a sátira política desse mundo, uma 
abordagem primária, ou primariamente colorida, ajustada à extravagância narrativa. Não de cordel, mas de 
plástico (tão de plástico como o vermelho viscoso de tinta-adereço que a dada altura escorre do corpo de 
Mr. Freedom): na dianteira do elenco de estrelas de firmamentos vários, John Abbey, o Sr. Lacs de Playtime, 
e a insubmusa Delphine Seyrig encarnam o super-herói fascista e a peculiar Marie Madeleine, juntos, em 
Paris, na missão de travar uma invasão comunista na Suíça e combater os agentes do mal – a ameaça 
vermelha, o perigo amarelo. A trupe de personagens destravadas conta ainda com o ideólogo americano 
Dr. Freedom, o espectro francês do Capitain Formidable, os dois super-heróis estrangeiros Moujik Man e 



Red China Man (um estalinista russo e um maoista chinês) e dois insufláveis que respondem pelos nomes 
de Super French Man e Lion Dog. Nomeá-los é já qualquer coisa, mas a história apura-se em requintes de 
malvadez, falta de decoro, gosto duvidoso e outros condimentos ácidos. Restarão, não por acaso, as 
possibilidades duplas da personagem de Seyrig. 
 
A violência, a visão implacável, a energia do ridículo de Mr. Freedom deram brado. Pudera. Sintetiza David 
Campany no catálogo agora editado pelo MAAT (William Klein O Mundo Inteiro É Um Palco, 2024) que se 
trata “da resposta incrivelmente inventiva e visualmente excessiva de Klein à guerra dos EUA no Vietname, 
e à ligação cada vez mais próxima entre o poder corporativo, o consumismo, a política e a propaganda.” Ou 
ainda: 
 
Mr. Freedom é “um dos filmes mais intransigentes e enérgicos alguma vez feitos. Cruzando elementos da 
banda desenhada, do vaudeville e da ficção científica, é um implacável drama sobre a perversão 
psicossexual de uma ideologia americana iludida pela sua fantasia imperialista, repressão religiosa, 
adoração de celebridades e fatal incapacidade de crescer. […] A política foi substituída pelo produto. O 
consumismo, a paranoia e a política são dissecados e espalhados pelo chão. […] Muitos mostraram-se 
chocados com os excessos caricaturais e violentos de Mister Freedom. Numa entrevista dada aquando do 
seu lançamento americano, em 1970, Klein afirmou em resposta: Estão chocados com a vulgaridade e a 
violência do filme – um filme de fantoches, um filme de grafitis –, mas não parecem chocados com a 
vulgaridade de um Johnson ou de um Rusk anunciarem pela 2600.ª vez que «estamos à espera de um gesto 
de reciprocidade de Hanói». Se essa não é a mais abominável das vulgaridades, o que é? O filme está muito 
longe de ser tão mau como a realidade onde as pessoas falam como missionários e largam três milhões de 
toneladas de bombas num pequeno país que não lhes fez nada [...] Que nome se pode dar a um 
comportamento destes? Na minha opinião, o filme nada tem de exagerado. Pelo contrário.” 
 
Pois. O grafiti final é o dos créditos, que correm com uma canção que soletra liberdade repleta de 
entrelinhas de ironia. As cores continuam pop e atraentes, o último desenho lembra um sol insuflável. Nada 
é meigo em Mr. Freedom. 
 
 

Maria João Madeira 


