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BROADWAY BY LIGHT / 1958

Realizagdo, Fotografia, Montagem (35 mm): William Klein Texto inicial: Chris Marker Conselheiro técnico: Alain Resnais
Musica: Maurice Leroux.

Produgdo: Argos Films (Franga, 1958) Produtor executivo: A. Dauman Cdpia: Tamasa, 35 mm, cor, sem didlogos, texto inicial
em francés sem legendas*, 10 minutos Inédito comercialmente em Portugal, Primeira exibi¢do na Cinemateca: 1 de Junho de
2018, com Qui étes-vous, Polly Maggoo? (“24 Imagens: Cinema e Fotografia | Géneros do Fotografico”) Apresentagdo em
2024: 15 de Outubro (“William Klein a luz do cinema | sessdo de antecipagdo), com Grands soirs & petits matins, 1968-78).

* Traduz-se em portugués o breve texto francés do cartdo inicial

Os americanos inventaram o jazz para se consolarem da morte, a estrela para se consolarem da mulher. Para se consolarem
da noite, inventaram a Broadway. Todas as noites, no centro de Nova lorque, levanta-se um dia artificial. O seu objecto é
anunciar espectaculos, soprar produtos, e os inventores destes letreiros muito se espantariam se soubessem que o
espectaculo mais fascinante, o objecto mais precioso é a rua transfigurada pelos seus sinais. Este dia tem os seus
habitantes, as suas sombras, os seus milagres, as suas cerimonias. Tem também o seu Sol...

MR. FREEDOM / 1968

Realizagéo, Argumento, Direcgdo artistica: William Klein Fotografia (35 mm): Pierre Lhomme Som: Antoine Bonfanti, Michel
Desrois, Harald Maury Montagem: Anne-Marie Cotret, Valérie Mayoux, Monique Teisseire Musica: Serge Gainsbourg, Michel
Colombier Direc¢bo artistica: Jacques Dugied, Andre Pilletant Cenografia: Guy Augé Guarda-roupa: Janine Klein
Caracterizagdo: Aida Carange, Roger Assistentes de realizagdo: Didier Baudet, Alain Franchet, Olivier Landau Interpretagdo:
Delphine Seyrig (Marie-Madeleine), John Abbey (Mr. Freedom / Policia), Donald Pleasence (Dr. Freedom), Jean-Claude Drouot
(Dick Sensass), Serge Gainsbourg (Mr. Drugstore), Yves Lefebvre (Jacques Occident), Rufus (Freddie Fric), Sabine Sun (Betty
Bopper), Rita Maiden (ela prdpria), Colin Drake (Teddy Tornado), Pierre Baillot (Teddy Dripdry), Raoul Billerey (Johnny
Cadillac), Philippe Noiret (Moujik Man), Samy Frey (Cristo), Monique Chaumette (Virgem Maria), etc.

Produgdo: Films Paris-New York, Films du Rond-Point, OPERA (Franga, 1968) Produtores: Guy Belfond, Christian Thivat, Michel
Zemer Cdpia: ARTE, DCP, cor, falado em inglés, francés e japonés com legendas em francés e legendagem electrénica em
portugués, 95 minutos Primeira apresentagdo publica: Julho de 1968, no Festival de Avignon Estreia: 8 de Janeiro de 1969,
em Franga Inédito comercialmente em Portugal, Primeira apresentagdo na Cinemateca.

filmes de WILLIAM KLEIN

Uma reincidéncia, BROADWAY BY LIGHT. Uma primeira vez nesta sala, MR. FREEDOM. Distantes numa década, o
primeiro filme de William Klein e a sua segunda longa-metragem de ficgdo coincidem na sessdo
favorecendo, a luz do cinema, a visdo critica da sociedade de que o autor foi sendo contemporaneo. Face
ao imperialismo, antidotos. As duas obras, de produgao francesa, tém titulos em inglés, a primeira funde-
se numa dimensdo abstracta de nitidez simbdlica, ao passo que a segunda apresenta um imaginario
ampliado a lupa da ficgdo cientifica e da banda desenhada. Jonathan Rosenbaum teve graga ao notar como
MR. FREEDOM “é possivelmente o filme mais anti-americano de sempre, que s6 um americano (ndo obstante
expatriado em Franca) podia ter feito”: o texto, de 1989, refere a primeira retrospectiva do cinema de Klein
nos EUA, e uma obra que “segue as faganhas e aventuras de um agente do mundo livre herdico, miope e
estUpido”, um cartoon politico enérgico que exprime a irreveréncia dos anos 1960, de Godard a Kubrick, e
“combinando documentério de guerrilha e expressionismo”. A data de hoje a caricatura kitsch, de
inspiracdao BD-FC, continua a reverberar.



BROADWAY BY LIGHT é um grande filme de curtos dez minutos. Vé-se no esplendor da projec¢do 35 mm de
uma bela cdpia e da-se imediatamente razdo aos comentarios hiperbdlicos que o descrevem como uma
pequena obra-prima, ou a tirada de Orson Welles que se lhe “agarrou” proferindo-o “o primeiro filme que
vi em que a cor é absolutamente necessaria”. E. N3o é por replicagdo pura e dura que a descri¢cio mais
comum do primeiro filme de William Klein refere um estudo da cor. Os focos de luz, as intermiténcias
luminosas da noite cosmopolita reflectem-se e imprimem-se no comprimento de onda de raios
electromagnéticos produzindo impressoes visuais deveras impressionantes. Pelas qualidades plasticas, nas
combinagdes, no encadeamento, progressivamente concentrado na danga de luz e cor de um cenério
nocturno pontuado pela proliferagcdo dos letreiros que as difundem.

Nova lorque, a Broadway, Times Square, a praga de cruzamentos e esquinas a que requisitos publicitarios
deram a silhueta luminosa que emoldura a exaustdo as fachadas dos edificios, arranhando ou ndo os céus
do centro de Manhattan. Dos mais fotografados lugares do planeta, a Broadway é alvo das camaras de
filmar desde, pelo menos, o cinetoscopio de Thomas Edison (imagens de 1896), o que pode aferir-se em
STAR THEATRE (American Mutoscope and Biography Company, 1901, paper print da colec¢do da Library of
Congress), que da a ver a demoli¢cdo desse teatro ao longo de um més num minuto de fotografia em time-
lapse. William Klein escolheu-a como motivo — significativamente a Broadway a luz e ndo a Broadway a
noite. O motivo é nocturno porque iluminado. J4 o também fotégrafo Rudy Burckhardt filmara Nova lorque
iluminada pelos letreiros néon e de lampadas multicoloridas a noite, no segmento a cores de THE CLIMATE OF
NEW YORK (1948), de resto um retrato a preto-e-branco da cidade. William Klein aproxima-se mais ainda das
descargas luminosas dos letreiros néon, das lampadas, das cores, como se em raccord com os ultimos
grandes planos dessa sequéncia de Burckhardt.

Pode falar-se, com razdo, na formacéo pictdrica do fotégrafo americano que se “fez” parisiense e trabalhou
no estudio de Fernand Léger depois da Segunda Guerra em que cumpriu servico. Lembrar-se que William
Klein se iniciou na fotografia fotografando murais de formas geométricas e notando o que a fotografia
revelava dessas composi¢des geométricas, “um outro tipo de trabalho com formas”. Pode referir-se a
confluéncia do espirito da Nouvelle Vague francesa, permitida pelos créditos a Anatole Dauman, Alain
Resnais e Chris Marker, e da pop art americana em emergéncia. Mas pode também simplesmente notar-se
o apelo visual da sensibilidade atenta a matéria citadina de Nova lorque, e nesse caso pensar-se ainda
noutro filme de fotdgrafo, WEEGEE'S NEW YORK (1948-1954). Nesse seu também curto e espantoso filme,
Weegee dedica um primeiro segmento a imagens coloridas de vaga alucinacao pop avant la lettre de
Manhattan recortada, sobre-exposta, colorida, intermitentemente luminosa na noite. Hd uma electricidade
que se alia a trepidacdo da cidade em ambos os filmes, por distintos que sejam e por distintas que sejam as
Nova lorque de Weegee e de Klein. E curioso noté-lo, como curioso é o facto de, tanto um como outro,
surgirem, ndo “de”, mas “depois de” livros de fotografia importantes dos respectivos autores e na historia
da fotografia — Weegee publicou Naked City em 1945; William Klein publicou Life is good and good for you
in New York: Trance Witness Revels ao arrepio do gosto em 1956, em Franga, nas ed. du Seuil, de onde,
alias, veio a colaboracdo francesa para BROADWAY BY LIGHT (a edicdo americana tardaria acompanhando o
tardar do interesse dos editores).

Lembra William Klein que foi Alain Resnais quem, sugerindo-lhe o cinema, deu a ideia, além de dar a cara;
Anatole Dauman providenciou os meios para a montagem e a pods-producdo; Chris Marker, que era um
amigo, contribuiu com o breve texto do cartdo inicial acima transcrito. Klein surge em LA JETEE (1963) e era
admirador do cinema de Chris Marker. Ja trabalhara como assistente de Federico Fellini em CABIRIA (1956)
e como consultor artistico em zAzIE DANS LE METRO, de Louis Malle (1960), mas, via Marker, o impulso veio de



Resnais. Klein pegou numa camara alugada e foi filmar letreiros luminosos a noite. Quis realizar um filme
que fosse “o0 oposto do meu livro sobre Nova lorque, muito criticado pelo lado duro, a preto-e-branco,
lamacento, do retrato da cidade (...), 0 oposto visualmente, mas que dissesse as mesmas coisas. BROADWAY
BY LIGHT era uma espécie de ready-made a Duchamp. Filmei todos os ciclos das luzes da Broadway, que na
realidade eram comerciais [...]. E a primeira coisa que os turistas procuram e fotografam ou filmam e é, na
verdade, uma lavagem ao cérebro. Estas luzes e signos, Pepsi-cola e Coca-cola e por ai adiante, tornaram-
se 0 ABC da pintura pop e da fotografia”.

E evidente que a critica da sociedade de consumo paira sobre BROADWAY BY LIGHT, como de resto insufla Qui
EST-VOUS, POLLY MAGGOO?, primeira incursdo declarada na ficcdo de William Klein oito anos mais tarde, e
depois MR. FREEDOM. O tom do texto que abre o filme de 1958 para ai remete invocando a necessidade de
consolo e o dia artificial de todas as noites do centro nova-iorquino ao servico de mercadorias num
espectaculo transfigurador da paisagem urbana. A ironia torna-se transparente quando as reticéncias que
se seguem a alusdo do “Sol” desse dia artificial no cartdo a negro sucede a imagem em grande plano do
simbolo redondo da Pepsi-cola, mesmo se a rima se vai esbatendo no fluxo dos planos. A favor da imersao
numa energia que resiste ao subtexto pelo magnetismo da luminancia e do colorido. Os letreiros luminosos
cumprem o seu trabalho. H& homens, silhuetas de homens, empoleirados que os acertam, apertando
lampadas ou construindo palavras com as letras tridimensionais com que se escrevem os titulos dos filmes
ou espectdculos em cena a cada noite. Podendo evocar os gestos mecanicos do submundo dos
trabalhadores no futurismo distépico de METROPOLIS de Fritz Lang (o relégio de lampadas accionado pelos
corpos de pessoas obrigadas a trabalhar como maquinas), BROADWAY BY LIGHT também é, portanto, um
pequeno ensaio sobre uma sociedade de imagens.

Nessa perspectiva, MR. FREEDOM é uma representacdo em delirio. A lavagem cerebral estd no curso do filme,
gue comeca em modo directo, com imagens documentais de alarme publico. O caso muda de figura com a
entrada em cena de um xerife grotesco, que come e se movimenta alarvemente no cendrio interior da
esquadra-casa decorada com um sem ndmero de fotos tipo porno de mulheres despidas e uma gigantesca
bandeira americana. No armario por tras da dita bandeira, pejado de aderegos dignos de uma loja de artigos
sexuais reles guarda, o xerife grotesco, o fato de super-heréi de plasticina. Transfigura-se entdo num
manhoso Sr. Liberdade. Como super-heréi, um super-homem de pacotilha. Um Mr. Freedom antes de
Trump, a imagem de Trump, entre espalhafato, sintomas fascistas, pesadelos machistas, um edificio com o
seu nome (um Freedom building antes de uma Trump Tower), uma embaixada americana construida no
cendrio de um supermercado, e tantas outras possiveis, estranhas, coincidéncias. E o efeito sismografico
do cinema: em 1968, o ano do revolucionario Maio que Klein retratou em Grands soirs & petits matins,
entre o colectivo Loin du Vietnam e Muhammad Ali the Greatest, Mr. Freedom erguia-se sobre o pressagio
de outros alicerces.

A combustdo do imperialismo americano e a guerra no Vietname, a teia da sociedade mediatica e o culto
das celebridades instantaneas, servia o reflexo cdustico da superficie da época sobre a qual pairava o
espectro de uma ameaca de poder global. Mr. Freedom oferece-se como a satira politica desse mundo, uma
abordagem primdria, ou primariamente colorida, ajustada a extravagancia narrativa. Nao de cordel, mas de
plastico (tdo de plastico como o vermelho viscoso de tinta-adereco que a dada altura escorre do corpo de
Mr. Freedom): na dianteira do elenco de estrelas de firmamentos varios, John Abbey, o Sr. Lacs de Playtime,
e a insubmusa Delphine Seyrig encarnam o super-herdi fascista e a peculiar Marie Madeleine, juntos, em
Paris, na missdo de travar uma invasdo comunista na Suica e combater os agentes do mal — a amea¢a
vermelha, o perigo amarelo. A trupe de personagens destravadas conta ainda com o idedlogo americano
Dr. Freedom, o espectro francés do Capitain Formidable, os dois super-heréis estrangeiros Moujik Man e



Red China Man (um estalinista russo e um maoista chinés) e dois insuflaveis que respondem pelos nomes
de Super French Man e Lion Dog. Nomeda-los é ja qualquer coisa, mas a histdria apura-se em requintes de
malvadez, falta de decoro, gosto duvidoso e outros condimentos acidos. Restardo, ndo por acaso, as
possibilidades duplas da personagem de Seyrig.

A violéncia, a visdo implacavel, a energia do ridiculo de Mr. Freedom deram brado. Pudera. Sintetiza David
Campany no catdlogo agora editado pelo MAAT (William Klein O Mundo Inteiro E Um Palco, 2024) que se
trata “da resposta incrivelmente inventiva e visualmente excessiva de Klein a guerra dos EUA no Vietname,
e a ligacdo cada vez mais préxima entre o poder corporativo, o consumismo, a politica e a propaganda.” Ou
ainda:

Mr. Freedom é “um dos filmes mais intransigentes e enérgicos alguma vez feitos. Cruzando elementos da
banda desenhada, do vaudeville e da ficcdo cientifica, € um implacavel drama sobre a perversdo
psicossexual de uma ideologia americana iludida pela sua fantasia imperialista, repressdo religiosa,
adoracdo de celebridades e fatal incapacidade de crescer. [...] A politica foi substituida pelo produto. O
consumismo, a paranoia e a politica sdo dissecados e espalhados pelo chdo. [...] Muitos mostraram-se
chocados com os excessos caricaturais e violentos de Mister Freedom. Numa entrevista dada aquando do
seu lancamento americano, em 1970, Klein afirmou em resposta: Estdo chocados com a vulgaridade e a
violéncia do filme — um filme de fantoches, um filme de grafitis —, mas ndo parecem chocados com a
vulgaridade de um Johnson ou de um Rusk anunciarem pela 2600.9 vez que «estamos a espera de um gesto
de reciprocidade de Handi». Se essa ndo é a mais abomindvel das vulgaridades, o que é? O filme estd muito
longe de ser tdo mau como a realidade onde as pessoas falam como missiondrios e largam trés milhdes de
toneladas de bombas num pequeno pais que ndo lhes fez nada [...] Que nome se pode dar a um
comportamento destes? Na minha opinido, o filme nada tem de exagerado. Pelo contrdrio.”

Pois. O grafiti final é o dos créditos, que correm com uma cang¢do que soletra liberdade repleta de
entrelinhas de ironia. As cores continuam pop e atraentes, o ultimo desenho lembra um sol insuflavel. Nada
é meigo em Mr. Freedom.

Maria Jodo Madeira



