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***  
 
Dificilmente se podia imaginar mais bela homenagem a Jean-Claude Biette. Um dos 
mais importantes críticos da sua geração, um dos mais especiais cineastas das últimas 
décdas, a sua vida acabou abruptamente numa noite de Junho de 2003. O que é belo, em 
Biette, é que se Pierre Léon conta a vida (a “vida vivida”) de Jean-Claude Biette, o que 
ele de facto filma é a sua vida para além da morte, num sentido muito directo e nada 
sobrenatural. Nem evocação impessoal nem elogio fúnebre, sempre muito mais alegre 
do que realmente triste, Biette é um filme sobre um legado: sobre o modo como Biette, 
a sua obra, o seu trabalho, mas também, e isto é muito especial, a sua presença, tocaram 
outras pessoas, tornaram as suas vidas diferentes, deixaram o mundo de outra maneira. 
Biette – ocorre-nos a isto a certa altura – é o filme que o anjo Clarence do It’s a 
Wonderful Life de Capra mostraria a Jean-Claude no momento de lhe afirmar quão 
rica fora a sua vida. Quanto mais pensamos nisto, mais pensamos que é isto mesmo, 
nem mais nem menos. 
 
Pierre Léon tem uma história para contar e essa história é o eixo que lhe estrutura o 
filme. Através de múltiplos depoimentos – amigos, colaboradores recorrentes ou 
ocasionais, admiradores – essa história vai sendo contada nos seus elementos essenciais: 
a sua introdução ao círculo cinéfilo parisiense e à órbita dos Cahiers, a fuga para Itália 
(para fugir à tropa) e o encontro com Pasolini, o grupo da Diagonale (Vecchiali, Marie-
Claude Treilhou) e os primeiros filmes, os encontros e as cumplicidades que ficaram 
para a vida (Jean-Christophe Bouvet), a experiência portuguesa (o Barbe Bleue na 



Cornucópia), a fundação da Trafic, os últimos filmes. Tudo o que é da ordem da 
biografia, no sentido convencional, está presente em Biette, é verdadeiramente uma vida 
que se conta, com rigor e incisão tanto quanto com pudor e neblinas delicadamente 
sugeridas. Há os factos (the life and times of Jean-Claude Biette), mas também há as 
impressões – Eisenschitz que fala das “rigolades” em que terminavam as discussões 
sobre gostos antagónicos, Treilhou que evoca, no depoimento de tom mais grave, o 
momento em que sentiu a tristeza de Biette porque “o seu humor desapareceu”, aquela 
bela frase de Adolfo Arrieta a dizer que os filmes de Biette eram “emanações” da sua 
personalidade. Pierre Léon, sendo o homem “que faz perguntas”, não se torna ausente: 
está lá frequentemente nos planos (com Treilhou ou, perto do fim, com Mathieu 
Amalric, num diálogo em que a comoção gera o quase-burlesco – “il ne m’a rien 
donné”), mas ainda mais vezes entre os planos, como um comentário silencioso ao que 
é dito ou visto, e num papel de condutor, como se quisesse precisar que esta montagem 
do olhar dos outros sobre Biette é presidida pelo seu próprio olhar sobre ele. Ou mais do 
que isso, um papel de passeur, para usar uma expressão cara a um célebre amigo de 
Jean-Claude Biette: Biette é o filme em que Pierre Léon recolhe, compila, o legado de 
Biette, o legado da presença de Biette e o oferece em passagem. E isto, a passagem 
(como se sente especialmente nos depoimentos dos mais novos, Serge Bozon ou 
Benjamin Esdraffo), é talvez a ideia nuclear do filme. 
 
Que termina – já no pós-genérico – com aquele plano de Howard Vernon, repescado de 
Le Complexe de Toulon (um filme de 1996), a dizer “bon voyage!”. Parece o 
momento em que o olhar de Pierre Léon mais se autonomiza, mais age em nome 
próprio; e aquele “bon voyage!”, assim estrategicamente colocado, seria enfim a sua 
despedida, a sua voz apropriando-se da de Vernon. Mas porque não – e é ainda mais 
bonito – pensar que é ao contrário, e que é Jean-Claude Biette, pela voz de um dos seus 
actores preferidos, a fazer uma derradeira aparição e a desejar, a todos os que vimos no 
filme, a todos os que vêem o filme, a continuação de um “voyage” que sem o que ele foi 
e o que ele fez seria certamente menos “bon”? Reconfortado como George Bailey, nesse 
momento ele pode, então, partir em paz. 
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