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SHE WORE A YELLOW RIBBON/ 1949

(Os Dominadores)

um fime de John Ford

Realizagdo: John Ford / Argumento: Frank S. Nugent e Laurence Stallings, baseado no
conto “War Party” de James Warner Bellah / Fotografia: Winton C. Hoch e Charles P. Boyle /
Direccao Artistica: James Basevi / Décors: Joe Kish / Musica: Richard Hageman /
Montagem: Jack Murray / Interpretagcao: John Wayne (Capitdo Nathan Brittles), Joanne Dru
(Qlivia), John Agar (Tenente Cohill), Harry Carey Jr. (Tenente Pennell), Ben Johnson
(Sargento Tyree), Victor MclLaglen (Sargento Quincannon), George O’Brien (Major
MacAllshard), Mildred Natwick (Mrs. Allshard), Arthur Shields (Dr. O’Laughlin), Chefe Big Tree
(o chefe indio), Francis Ford (barman), Harry Woods (Karl Ryndeers), Tom Taylor (Quayne),
Rudy Bowman (“Trooper Smith”), Michael Dugan (Hochbauer), etc.

Producgao: John Ford e Marion C. Cooper para a Argosy Pictures / Distribui¢ao: Rko Radio
Pictures / Coépia: 35mm, cor, legendas em castelhano e eletronicamente em portugués, 103
minutos / Estreia Mundial: 22 de Outubro de 1949 / Estreia em Portugal: 13 de Fevereiro de
1951, no Cinema Capitélio.

Entre os muitos cineastas que tiraram o chapéu a Ford (Eisenstein, Welles, Dreyer, Oliveira,
Lang) para apenas citar alguns, lugar de relevo deve ser dado aos grandes japoneses. De
Mizoguchi a Kurosawa, de Naruse a Ozu (cineastas tao diversos e aparentemente alheios, ao
menos alguns) nenhum deixou de colocar Ford no topo da hierarquia do cinema ocidental.
Talvez se ndo possa dissociar essa admiragcdo do sentido do ritual, tdo sublinhado e téo
contido na obra de Ford.

Esse sentido do ritual € uma constante, que vem desde as obras do mudo (s6 lembro os
jantares de Four Sons). Mas atinge, porventura a sua expressao dominante, quer na
acentuagao, quer na contengado, nos dois admiraveis painéis finais da trilogia sobre a
cavalaria americana: She Wore a Yellow Ribbon e Rio Grande (para ser retomado com
idéntico esplendor nas obras derradeiras).

A revisdo deste filme, em dois momentos, a aproximagdo com o universo oriental me pareceu
evidente: na primeira sequéncia em que Wayne visita a campa da mulher e das filhas, quando
Joanne Dru projecta a sombra sobre o tumulo, em aparigdo fantomatica e, depois, oferece a
Wayne o ramo de flores; na sequéncia lapidar (estaria tentado a dizer, a mais bela sequéncia
do filme) do enterro de “Trooper Smith”. Para o primeiro exemplo, podem objectar-me que se
trata de facil associagéo devida ao culto dos mortos (embora eu pense que se trata de muito
mais do que isso e esteja a ver, sobretudo, os movimentos lentissimos dos personagens
nessa belissima doagéo). Mas no ultimo caso, sé o sentido profundo do ritual, pode explicar a
nossa emogao (e a da maior parte dos soldados que nada sabem do passado) perante a
morte duma personagem secundarissima, em termos de narracdo, e de quem sO
elipticamente percebemos a importancia que tera tido no passado para os sulistas Wayne e



Ben Johnson. Com todos os homens aproximados da camara, e uma pequena colina em
fundo, Ford da a uma ceriménia que em termos dramaticos se n&o reveste de grande
importancia para a progressao da histéria (é quase um insert dentro dela) uma tal dignidade e
uma tal tensdo que nos sentimos perto das grandes coisas ocultas, cujo sentido total nos
escapa. As palavras de Wayne sao usuais (“morreu na melhor tradigdo da cavalaria
americana’), mas, desde a almofada que Natwick prepara para o morto até a oragao final,
perpassa por ali um tempo antiquissimo e idéntico, como se todas as origens do rito fossem
de novo reinventadas.

Muitos outros exemplos se poderiam dar, mas se comego por aqui € para chamar a atengao
para o dominante tom de evocagao e memoria que atravessa She Wore a Yellow Ribbon.

Como muitos saberdo, o primeiro “painel” da trilogia sobre a cavalaria americana foi Fort
Apache (1948). Nele, nas duas personagens principais — Henry Fonda e John Wayne — uma
das distingdes que se pode fazer é que Fonda € um homem marcado pelo passado e Wayne
um homem virado para o futuro. No filme que vamos ver, John Wayne, consideravelmente
envelhecido, para parecer bastante mais do que os 41 anos que ent&o tinha, € o homem do
passado. E obviamente uma personagem assaz diferente de Fonda. N&o tem rancores ou
remorsos atras de si, coexiste, aparentemente em paz, com a memoéria da mulher e das filhas
(os retratos, as conversas, o relatério final); € amado pelo seus homens e nenhuma crispagao
o atravessa. Mas, mais uma vez, podemos conjecturar nas razées que o levam tantas vezes a
falar das suas falhas, na culpa que parece carregar. Num passado distante (mais uma vez
elidido) prefigura-se essa morte da mulher, que nao foi capaz de salvar e a derrota do Sul que
nao foi capaz de vencer. Se ndo ha conflito, ha uma intensa nostalgia que faz dele um homem
inteiramente voltado para o passado e permanentemente acusando-se. As desculpas sao
conversa de fracos, € mandamento que transmite aos seus homens. E, quando Joanne Dru
Ihe fala da vergonha que tem por ter sido causa indirecta da situacdo em que todos se
encontram, responde-lhe: “Only the man who command can be blamed. Blame on me”. Mais
tarde, acusa-se perante O’Brien do fracasso da missao.

Essa culpa, essa sensacédo de fracasso, acompanha a soliddo do personagem. Solidao
diferente da de Fonda em Fort Apache (que, de certo modo, a provoca e quer) mas solidao
que transmite a sua roda. E os homens de quem esta mais proximo (McLaglen e Ben
Johnson) sao igualmente solitarios (0 segundo, a quem Wayne chama, na sequéncia do
enterro do general, Capitdo Tyree - que tinha sido o seu posto no exército do Sul - €, no
despovoamento que o rodeia, um dos mais fascinantes e insolitos secundarios de Ford). E, o
outro homem de quem se aproxima e que escolhe como seu sucessor, € Harry Carey Jr., por
alguma razdo quem perdeu a “batalha do sexo”, e foi “repudiado” por Joanne Dru. Ao longo
do filme, Wayne - seguindo de fora e de dentro, a histéria do amor de Carey Jr.-Dru-Agar - vai
manifestando a sua preferéncia pelo vencido, a medida que a sua derrota se desenha. Carey
Jr., como Johnson, como, noutro sentido, McLaglen, sdo também os homens que aceitam a
sua soliddo, os que nao Ihe podem dizer, como Agar, quando ele o chama pelo nome : “/t
takes you nine years to call me like that’.

O regresso da imagem de Wayne esta em McLaglen, quando este se veste de civil. Fora do
uniforme, também Wayne n&o vive: dentro dele, s6 |Ihe resta afastar-se como no baile final. E
o movimento é acompanhado por Carey Jr.. Um como o outro sabem que a mulher que usa a
“yellow ribbon” jamais sera deles. Wayne perde-a segunda vez (amarelas sao também as fitas
do retrato da mulher); Carey Jr. vai seguir-lhe o destino. Esse destino de profunda solidao
que, desde a sequéncia do cemitério, acompanha Wayne, como se ele préprio fosse também
um fantasma, momentaneamente iludido por aquela aparigdo. S6 que fora dos tumulos nao
ha lugar para essa ilusdo de “segunda vez”, como para Carey Jr. sé houve, desde o inicio,
pic-nics solitarios.



Essa errancia de Wayne é sobretudo assumida no final, quando chega a hora da retirada. E
sintomatico que o presente que lhe é dado seja um reldgio (a passagem do tempo, com a
inscricao: “Last we forget’). E o mesmo reldgio serve para contar os minutos da sua ultima
missdo, quando ‘ressuscita” diante dos seus homens (outra aparigdo fantomatica) para os
conduzir no ataque a aldeia india, espécie de “gata borralheira” a contrario sensu, porque
depois da festa s6 o vazio o espera. Em eco de tudo isto, ha a conversa com o velho indio
ritmada pelo “Too late, Nathan, too late”. Se nao foi demasiado tarde para a guerra, foi
demasiado tarde para o amor. E o filme acaba num cemitério e num baile em que (como Il
Gattopardo de Visconti), Wayne sabe que ja ndo tem lugar. Talvez seja o mais funebre e
mais breve dos bailes de Ford, epilogo quase pungente para um filme tao triste.

J. A. Place, no seu livro “The Westerns of John Ford”, diz que She Wore a Yellow Ribbon ¢é
uma “sinfonia para os ouvidos, um deslumbramento para o olhar, mais do que uma narrativa
para a inteligéncia’. Dum modo geral, este aspecto tem sido acentuado quando se fala
sobretudo da inacreditavel cor desta obra e da sua alucinante beleza plastica. S6 que essa
cor (dos encarnados do inicio, ao negro da tempestade, do amarelo de Dru aos ocres de
Monument Valley) é a paleta exibida pela narrativa: mais uma vez, uma histéria dum passado
imperfeito que ndo volta (o vale era verde, ela usou um lago amarelo), mais uma vez uma
memoria de “old days gone forever’” como MclLaglen diz. Mais uma vez, qualquer coisa foi
perdida “behind me”, como a rapariga da cang¢ao do filme.

De certo modo, essa € a propria historia da cavalaria americana e por isso esta trilogia é tao
amarga e nostalgica. Mas nunca, como neste filme (pelo menos até The Searchers) Ford
levou tao longe esse irremediavel sentimento de perda. Fort Apache e Rio Grande sao
filmes a preto e branco; She Wore a Yellow Ribbon é o filme da cor dos ocasos. Porventura,
um dos mais magistrais usos da cor na histéria do cinema, porque so existe para acentuar
essa irremissivel fissura entre a criagao e a criatura, entre a esplendorosa beleza do mundo e
a soliddo do homem nele. E eu, que tanto tenho falado da pintura holandesa a propésito da
obra de John Ford, evocaria aqui Tiziano. She Wore a Yellow Ribbon ¢ “Carlos V na Batalha
de Muhlberg”.

Por isso também, She Wore a Yellow Ribbon ¢ o filme que sempre nos frustra a dimensao
do espectacular (passamos o tempo a espera da batalha que nao ha, e a “grande acg¢ao” é
uma campanha nocturna sem mortos nem feridos). Elidindo os seus habituais clous (ou no
caso do baile, tratando-o da especifica maneira de que ja falei) Ford s6 acentuou essa
emergéncia do despovoamento. Por outras palavras, e com outras imagens, este € um filme
de “walking shadows”, de “sound and fury” “signifying nothing”. E se acabo com Shakespeare,
€ porque, dentre tantas, essa € talvez a mais poderosa das sombras que se projecta sobre
esta obra crespuscular.
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