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La Machine / 1977 
 

um filme de PAUL VECCHIALI 
 

Realização: Paul Vecchiali Argumento: Paul Vecchiali, Jean-Christophe Bouvet Estrutura: Jean-Christophe Bouvet 
(actor), Jean-Michel Guillery (psicanalista), Paul Vecchiali (realizador) Textos e diálogos: Paul Vecchiali, Jean-
Christophe Bouvet, actores e figurantes Fotografia: Georges Strouvé Som: Antoine Bonfanti, Jean-François 
Chevalier Montagem: Franck Mathieu, Françoise Mervile, Paul Vecchiali Música: Roland Vincent Assistentes de 
realização: Jean Cazes, Gérard Frot-Coutaz, Jean-François Gaté Interpretação: Jean-Christophe Bouvet (Pierre 
Lentier), Sonia Saviange (Jeanne Dumont, a mãe de Pierre), Monique Mélinand (Juiz de instrução), Maurice 
Gautier (Comissário de polícia), Danièle Gain (Suzy), Frédéric Norbert (Fred), Michel Delahaye (Platon), Jean-
Claude Guiguet (Mistigri), Marie-Claude Treilhou (Mimine), Gérard Blain (o jornalista), Louis Lyonnet (um 
psiquiatra), Paulette Bouvet (Lina), Hélène Surgère (uma psiquiatra), Paul Vecchiali (Altiani, o advogado), Philippe 
Nahoun (o médico legista), Jean-Claude Biette, Noël Simsolo, etc.  

Produção: Diagonale (França, 1977) Produtor: Paul Vecchiali Cópia: Cine-Mag Bodard, ficheiro digital (a partir do 
original 35 mm), cor, legendada electronicamente em português, 100 minutos Estreia em França: 14 de Setembro 
de 1977 Título da edição vídeo francesa: EN ROUTE VERS LA MORT Inédito comercialmente em Portugal, Primeira 
exibição na Cinemateca: 6 de Maio de 2017 (“A Cinemateca com o IndieLisboa: Paul Vecchiali”). 
 
NOTA 
Originalmente filmado em 35 mm, La Machine só está disponível para circulação no formato do ficheiro 
digital em que vamos apresentá-lo e cuja matriz é um vídeo betacam digital. A qualidade de projecção 
ressente-se necessariamente, mas a perda de materiais em película deste título não permite alternativa e a 
importância do filme no programa justifica a opção de o mostrar nestas condições.  Fica a advertência. 
 
La Machine é antecedido de Maladie, 1978, 11 minutos (em 35 mm; “folha” distribuída em separado) 
__________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
 
Foi um filme que deu especial brado, é um filme especialmente perturbador. De olhar clínico, de proposta 
reflexiva em torno de “assuntos” para os quais é difícil olhar, nos anos 70 como agora: a pedofilia, o 
homicídio, o poder manipulador dos media, a sexualidade infantil, a pena de morte. A máquina é a das 
instituições, a policial, a mediática, a da justiça. A máquina é a do funcionamento social. Na vibrante 
filmografia da década de 70 de Paul Vecchiali, LA MACHINE é contíguo a FEMMES FEMMES (retrato de solidões 
num teatro da vida) e CHANGE PAS DE MAIN (um face a face entre o romanesco e o pornográfico), os filmes que 
vieram antes, e CORPS À COEUR, o título que, no ano seguinte, lhe sucedeu em variação amour fou, ao 
compasso da melomania e ao arrepio das convenções. Prova provada da heterogeneidade da obra, e da 
sua simultânea solidez, composta no risco da reinvenção permanente. 
 
Louis Sckorecki disse-o num texto publicado no Libération, anos 2000. Logo de chofre: “Precioso Paul 
Vecchiali. Devíamos dizer mais vezes que gostamos dele. Para que o não esqueçamos. Para que ele o não 
esqueça.” E adiante: “Com Moullet e Brisseau, Vecchiali é um dos últimos cineastas que fazem filmes. Fazer 
filmes, lembraste do que é? Um artesanato feérico, uma arte de feira...” Vêm as considerações a propósito 
de LA MACHINE: “Maravilha languiana habitada por um actor que não sabe fazer senão isso mesmo, habitar 
os filmes, Jean-Christophe Bouvet. Uma espécie de anti-M mais languiano que o de Lang. O caminho em 
direcção à morte. A verdadeira morte.” Numa outra “peça”, Sckorecki apõe a LA MACHINE o epíteto de obra-



prima, e explica-se dizendo que o filme é uma ilustração do carácter mecânico e irremediável da vida. No 
argumento seguinte, volta à cinefilia: “É BEYOND A REASONABLE DOUBT, versão cómica. — Ah, sim? — Vecchiali 
retoma o cinema no ponto em que Lang o deixou. LA MACHINE é menos fulgurante do que M e BEYOND A 

REASONABLE DOUBT, dois filmes que são o seu modelo impossível, mas, como dizê-lo, LA MACHINE é mais 
languiano.” Parêntesis: também devíamos dizer a Louis Skorecki que gostamos dele. 
 
LA MACHINE foi das mais arrepiantes surpresas da retrospectiva dedicada, em 2017, à obra de Paul Vecchiali, 
cheia de boas surpresas e arrepios. Não há muitos filmes aproximáveis, não é certo que haja outro. É a 
partir da encenação do tenebroso caso de pedofilia e assassinato de uma criança de oito anos por um 
homem de trinta, julgado e condenado à morte (a personagem de Pierre Lentier interpretada por Jean-
Christophe Bouvet), ou seja, é a partir de um crime horrendo, que Vecchiali filma a máquina, compondo 
um filme de assinalável modernidade, trabalhando um rigor formal que se distancia do motivo e em que, 
mais do que mostrada, a violência é surda. Não há sangue, não há sentimentalismo, faz-se uma radiografia, 
a frio, integrando múltiplas vozes, discursos díspares, mostrando os dispositivos sociais em funcionamento, 
o poder instituído, o contrapoder, a “tomada do poder” pela opinião pública, a imbricação de todos estes 
planos. Não há pedagogia, mas há uma poderosa declaração contra a pena de morte (permitida em França 
por guilhotina até 1981), tanto mais forte quanto assumida pela voz do realizador: no papel da personagem 
do advogado Altiani, Paul Vecchiali acompanha Lentier/Bouvet até ao fim e antes da execução testemunha 
os seus argumentos a um jornalista, para a televisão. Uma frase do seu discurso resume-os, “As mortes não 
se anulam, adicionam-se.” Depois das imagens da reportagem televisiva, o plano da bandeira francesa ao 
vento sobre um céu azul. 
 
No genérico de início, uma chapa radiográfica do cérebro do homicida introduz a acção, pejada dos sons 
dos seus vários cenários (uma constante nos filmes de Vecchiali) e, de começo, batida pelo martelar das 
teclas de uma máquina de escrever. O crime não é visto, é dado na elipse seca que se sobrepõe ao plano 
em que Lentier (o irónico nome do protagonista, a guilhotinar, sugere “entier”/“inteiro”), dentro do seu 
automóvel cor-de-laranja, convida para um passeio a miúda que será a sua vítima, a da primeira página do 
jornal em que o crime é anunciado. O modo como as coisas se passaram, na fábrica em que o assassinato 
ocorre, o acidente nas palavras do assassino, é mostrado numa demorada sequência de reconstituição que 
reúne agentes judiciais, médicos, polícias, um boneco no lugar da vítima, o protagonista. É uma 
representação, posta em marcha para servir o apuramento da verdade factual. As entrevistas aos pais da 
criança assassinada, às testemunhas, ao círculo de relações de Lentier, aos populares que manifestam as 
suas reacções, são recolhidas por repórteres de televisão e enquadradas nos monitores televisivos que as 
emitem. 
 
Com uma excepção: parte da entrevista televisiva à mãe de Lentier (Sonia Saviange) que nesse momento 
afirma toda a sua solidariedade maternal, mas que no monólogo final do filho é a pessoa que se levanta da 
sala do tribunal para a (o) abandonar, é mostrada em grandes planos, ocupando toda a largura da imagem 
sem a moldura do pequeno ecrã. Os psiquiatras juntam-se ao coro das vozes escutadas em cenas em que 
recolhem ou escutam os depoimentos gravados de Lentier. Ou, no caso da personagem de Hélène Surgère, 
interagindo com ele para lhe ouvir, “Aqui o sádico sou eu, não é a senhora”. A brutal cena da execução não 
elide o momento da decapitação e suspende-se no instante seguinte ao do corte da cabeça de Lentier: 
depois de filmar pormenorizadamente o percurso do condenado da cela ao pátio da guilhotina e a maneira 
como é lá posto, a câmara mostra a lâmina pronta a cair sobre o pescoço, a sua queda, o apoio de madeira 
a ser molhado por um polícia à mangueirada. Negro. O filme não acaba aí. Tem ainda espaço para o trautear 
da canção infantil que por palavras e em assobio (M) vai pontuando o filme, acompanha o plano azul em 
que desfilam os créditos finais. 



 
O homem, o assassino, é um operário dos subúrbios parisienses que foi uma criança “calma”, metida 
consigo e com as canções que foram sendo a sua companhia em miúdo, conta a mãe Sonia Saviange, que 
também diz não ser “uma mulher moderna” e não ter falado com o filho sobre sexualidade. Como Peter 
Lorre no filme de Lang, sabe assobiar. O seu rosto, o seu corpo, é o de Jean-Christophe Bouvet, da trupe de 
Vechialli (Bouvet tem já um papel em CHANGE PAS DE MAIN, LA MACHINE é o filme do seu primeiro papel de 
relevo), também actor de Biette, Guiguet, Chabrol, Godard, Moullet, Chabrol, Ruiz, Léon... Um actor por 
quem passa uma frieza inquietante. Qualquer coisa de indecifrável. Não vale a pena rodear-lhe a cabeça 
com os fios de um encefalograma: o plano que se tornou a imagem reconhecível do filme vale para dizer 
que não é possível entrar na cabeça de um homem. Quase sempre “calma”, a personagem tem um ou outro 
ataque de riso nervoso durante LA MACHINE, uma cena de descontrolo no final da sequência da reconstituição 
do crime, quando chora e grita que nunca quis matar a pequena, e um dominado e firme monólogo na do 
julgamento, quando se dirige ao juiz fazendo da sua declaração de defesa uma acusação à sociedade e ao 
seu cinismo.  
 
LA MACHINE “faz medo”, disse Paul Vecchiali, porque nessa cena o protagonista toca num ponto sensível, 
falando da sexualidade infantil e da pedofilia (palavra na época inexistente nos dicionários franceses, aí 
entrada pouco depois), de como os pais não querem admitir a realidade sexual dos filhos. É provavelmente 
esse o momento em que a mãe se levanta para sair de cena. Também “faz medo” no plano que antecede o 
julgamento, com a turba na rua a clamar “Morte a Lentier!” LA MACHINE encena de facto o debate em torno 
da pena de morte com a eficácia da distância. E mostra a intolerável imagem da guilhotina (uma guilhotina 
verdadeira, verdadeiramente descoberta pelo actor no momento em que a personagem a vê) alçada sobre 
a sua estrutura de morte autorizada. 
 
O rigor de LA MACHINE é também formal. É preciso estar atento aos planos-sequência do filme (há sempre 
muitos e muito elaborados, nunca ostensivos, nos filmes de Vecchiali). A cena no café, a cena da canção, 
em que Lentier é mostrado no seu ambiente, a habitá-lo em atitude reservada, é um prodígio em sequência 
(com um falso raccord, não discernível a olho nu; a tomada de vista foi em plano único mas na montagem 
Vecchiali guardou duas takes), e exemplar da distância que marca a mise-en-scène. A câmara está do lado 
de fora, como o mostram os travellings no exterior das janelas. É preciso notar como noutras cenas 
colectivas, as dos psiquiatras, a do tribunal, é igualmente o plano-sequência que impera, com a câmara a 
seguir as personagens, ou, nas cenas com Lentier, a ficar com o protagonista. Não há corte. Os movimentos 
panorâmicos são precisos. Salvo na “cerimónia” da execução, que começa com o sobressaltado resgaste do 
prisioneiro à sua cela e termina com a sua morte, um desfecho em plano-sequência, desta vez com o 
estremecimento ligeiro da câmara à mão. Estremecimento, ligeiro, ou seja, suficientemente dominado para 
que esteja a milhas do que isso em anos posteriores veio a significar, nos antípodas do cinema de Vecchiali 
(que em 2003, À VOT’BON COEUR, passou à realização de uma série de filmes “Anti-dogma”). 
 
Faz sentido entrar pelos bastidores de LA MACHINE para fazer notar a singularidade conceptual que lhe 
preside. Quando pensou nele, Vecchiali foi ter com Bouvet, cujo papel não se restringe aqui ao de actor e 
que na época, a da História da Sexualidade, era próximo de Michel Foucault. O caso verídico de um jovem 
de vinte e um anos condenado à morte em França por crime de sangue serviu-lhes de ponto de partida. 
Bouvet documentou-se em “trabalho de campo”, recorreu a documentos e arquivos, escolheu cenários e 
escolheu a miúda que no filme interpreta a criança, enquanto Vecchiali fez a sua investigação junto dos 
advogados que acompanharam o caso e trabalhou com um psiquiatra na estrutura do argumento, de que 
apresentou uma declaração de intenções para obter o financiamento que garantiu o projecto. É que neste 
filme, de tanto domínio, Vecchiali propôs-se, e propôs aos seus actores, trabalhar a improvisação. Significa 



isto que tirando momentos como o monólogo final de Lentier (escrito por Bouvet) ou a cena entre Bouvet 
e Surgère (escrita por Vecchiali), as falas correspondem a palavras daqueles que as proferem (as entrevistas 
televisivas, por exemplo) ou a textos oficiais ditos pelos actores. O exercício da dialética, tão caro a 
Vecchiali, alia-se em LA MACHINE ao propósito de integrar a multiplicidade de vozes. “Queria que as minhas 
ideias estivessem em igualdade com as das outras personagens”, mas também, afirmação do realizador 
noutro depoimento a propósito deste filme, “Queria desmascarar as pessoas que se dizem contra a pena 
de morte” com reticências. “Se somos contra, somos contra, com os riscos que isso representa e que é 
preciso assumir.” 
 
LA MACHINE é uma produção Diagonale, a primeira completamente Diagonale. A produtora que Vecchiali 
fundou com Cecile Clairval em 1976, depois da experiência televisiva de ALBERT CAMUS (1973), com base na 
casa em que se instalara em 1970 em Kremlin-Bicêtre, é uma singularíssima experiência colectiva do cinema 
francês, especialmente activa até meados dos anos 1980, assente nos pressupostos de partilha de uma 
equipa técnica, uma trupe de atores, o compromisso inviolável de respeitar o orçamento de cada projecto, 
de filmar depressa e em liberdade: a casa de produção de Vecchiali tornou-se o lugar em que, além dos 
seus projectos, produz filmes de Jean-Claude Biette, Jean-Claude Guiguet, Marie-Claude Treilhou, Noël 
Simsolo, Gérard Frot-Coutaz ou Claudine Bories. O lugar de um colectivo, que à hierarquia prefere a 
circulação de actores e técnicos, salvaguardando a autonomia estética do autor de cada projecto, mas em 
que os projectos, como os intervenientes, dialogavam.  No início, a Diagonale produz “filmes gémeos”, 
casos de LA MACHINE e LE THÉÂTRE DES MATIÈRES, de Jean-Claude Biette (financiados e parcialmente rodados em 
simultâneo), ou de CORPS À COEUR de Vecchiali e LES BELLES MANIÈRES, de Jean-Claude Guiguet. Digamos que foi 
um poderoso começo. 
 

 
Maria João Madeira 


