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THE RETURN OF CAPTAIN INVINCIBLE / 1983 

      um filme de Philippe Mora 

Realização: Philippe Mora / Argumento: Steven E. de Souza, Andrew Gaty / Direção de fotografia: Mike Molloy 
/ Montagem: John ScoƩ / Direção de arte: Ron Highfield, Owen Paterson / Guarda-roupa: Kate Duffy / Som: 
Ken Hammond / Misturas: Phil Judd / Efeitos especiais: Mont Fieguth / Música: Richard Hartley, William 
Motzing, Richard O'Brien / Anotação: Linda Ray / Com: Alan Arkin (Captain Invincible), Christopher Lee (Mr. 
Midnight), Kate Fitzpatrick (PaƩy Patria), Bill Hunter (Tupper), Michael Pate (Presidente dos EUA), Doug 
McGrath (Adolf Hitler), Graham Kennedy (primeiro-ministro australiano), Max Phipps (Almirante), Alfred 
Sandor (capitão da polícia de Nova Iorque), Ron Becks (vendedor negro), Garth Meade (vendedor polaco). 

Produção: Andrew Gaty / Empresas produtoras: Seven Keys / Cópia: em Blu-ray, colorido, falada em inglês e 
legendada eletronicamente em português / Duração: 91 minutos / Primeira Apresentação Pública: 28 de 
janeiro de 1983, EUA / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira exibição na Cinemateca. 

       ________________________________ 

Quem é Philippe Mora? A resposta é complicada. Nascido em França, cresceu na Austrália e viveu 
entre o Reino Unido, os Estados Unidos e a Austrália, onde desenvolveria uma muito particular e 
pouco vista filmografia. O crítico de cinema seu conterrâneo, Adrian Martin, referiu-se-lhe como 
“um realizador geralmente subestimado, sem dúvida porque a sua garrida sensibilidade para a 
cultura pop é virtualmente antitética aos valores mais calmos e naturalistas que regem grande parte 
da dramaturgia australiana, particularmente durante o chamado renascimento dos anos 70” e, 
noutro artigo, acrescenta “no início dos anos 70 escrevia artigos na revista Cinema Papers sobre 
filmes B, Pop Art e banda desenhada, sempre demonstrando um gosto acentuado pela cultura de 
massas mais vulgar [trashy].”  

De facto, Mora foi, entre o final dos anos 1960 e o início dos anos 70 (durante a sua curta estadia 
em Inglaterra, onde se formou na efervescência da Swinging London), um tentativo pintor e um 
celebrado cartoonista para algumas revistas satíricas – em particular a conhecida Oz. Mas a sua 
afirmação enquanto cineasta aconteceu com dois filmes de compilação, entretanto renomeados 
filmes de found footage. Swastika (1973) e Brother, Can You Spare a Dime? (1975) são duas longas-
metragens integralmente compostas a partir de materiais de arquivo. A primeira (como o nome 
antecipa) é um filme-ensaio sobre o nazismo, feito a partir de centenas de horas de atualidades, 
filmes de propaganda (incluindo imagens reapropriadas dos filmes de Leni Riefenstahl), filmes 
antissemitas e também dos filmes privados de Eva Braun (até então nunca divulgados). O segundo, 
mais cáustico, olhava para a produção cinematográfica americana dos anos 1930 – o período da 
Grande Depressão – e inventariava um estado de espírito nacional a partir de jornais de atualidades, 
dos documentários do New Deal, dos filmes de Hollywood que refletiam a situação social daqueles 
anos, de trailers e filmes de família. Os dois filmes seriam apresentados em Cannes, e firmariam o 
nome de um muito jovem realizador de 20 e poucos anos.  

Com estes primeiros passos numa prática de cariz documental seria difícil imaginar – apenas pelos 
filmes – que Philippe Mora se lançaria, pouco depois, na realização de filmes de género 
ostensivamente autoparódicos e conscientes dos lugares-comuns que definem esses mesmos 
géneros. Primeiro, o western em Mad Dog Morgan (1976), onde o realismo dá lugar ao gore (o seu 
último filme a ser exibido em Cannes); depois, com o filme de terror The Beast Within (1982), deu 



azo ao seu gosto pela violência desmesurada; e, por fim, a combinação de dois géneros improváveis, 
o musical e o filme de super-heróis, neste The Return of Captain Invincible. Esta passagem por 
diferentes géneros, que se aprofundaria adiante com várias comédias de terror, filmes de aliens, 
thrillers eróticos, uma versão de ficção-científica de The Treasure of Sierra Madre e uma 
colaboração com a infame produtora Troma Entertainment para o filme – que só pelo título promete 
– Pterodactyl Woman from Beverly Hills (1994), dizia eu, este percurso eclético pelo trash consagrá-
lo-ia como um cineasta de culto, recuperado em anos recentes no mercado de home vídeo. 

Posto isto, seria de esperar que esƟvéssemos preparados para a fúria de bizarrias que é Captain 
Invincible. Não estamos. O filme começa com uma encenarão de filmes de atualidades dos anos 
1950 (helás) com uma versão de contrabando do Super-Homem; segue-se uma conspiração 
mccarthista que põe em causa a cor vermelha da capa do Capitão e, até, o seu posto militar; passam-
se vários anos e Alan Arkin é um sem-abrigo alcoólico que foi parar, sem saber, à Austrália; 
paralelamente Christopher Lee é um génio do mal que se dedica à especulação imobiliária e à 
aceleração dos movimentos de gentrificação com intuitos de genocídio étnico; ah, importa não 
esquecer a inseminação alienígena, um presidente norte-americano infantilóide, uma luta com 
aspiradores assassinos, um peixe-metralhadora, e, claro, vários números musicais com música e 
letra dos responsáveis de The Rocky Horror Picture Show, Richard O’Brein e Richard Hartley – onde 
se inclui uma divertidíssima canção sobre bebidas e cocktails, a criptonite deste super-herói da 
candonga em processo de desintoxicação alcoólica. Convém lembrar que nem Alan Arkin nem 
Christopher Lee – apesar dos seus dotes para a interpretação – sabem cantar (mesmo se Arkin tenha 
começado a sua carreira como cantor folk). 

Estamos, portanto, em território camp – no sentido originário do termo, a passagem do romance 
The World in the Evening (1954) de Christopher Isherwood, onde o escritor apregoa “Não se pode 
fazer arte camp sobre algo que não se leva a sério. Não se está a ‘rir de’, está-se a ‘rir com’. Estamos 
a expressar aquilo que é, para nós, essencialmente sério, mas em tom de divertimento, artifício e 
elegância.” É isso que é surpreendente e – até certo ponto – tocante em Captain Invincible, o 
genuíno encantamento infantil por aquele universo, a graça adolescente e tonta de toda aquela 
empresa que se fascina com as possibilidades da sua própria brincadeira, uma espécie de 
incredulidade como quem diz “não acredito que me deram dinheiro para fazer isto!”. Isto porque 
se sente, da parte de Philippe Mora, um autêntico fascínio pelo universo da banda desenhada, só 
que carregada pelo peso das desventuras da idade adulta. Trata-se, claramente, de uma paródia ao 
universo dos super-heróis – feito na ressaca do enorme sucesso de Superman (1978), de Richard 
Donner – que não é tanto uma sátira, antes uma revisitação tão crítica quanto lúdica à iconografia 
e ao imaginário do herói na cultura americana. Daí o peso trágico da figura de Arkin, um homem 
invencível que, ainda assim, se deixa abater pela força dos media e pelo vício da bebida. Afinal, o 
grande inimigo não é tanto o Mr. Midnight mas a manipulação da opinião pública, tanto pelas 
comissões do senadora McCarthy como, depois, pelo “hypno-ray”, que não é outra coisa senão uma 
literalização da propaganda do sonho americano (as pessoas hipnotizadas querem comprar casa e 
ter muitos filhos num bairro segregado). 

Philippe Mora, que tem hoje 74 anos, na última edição da sondagem da Sight and Sound para saber 
qual o melhor filme de sempre, escreveu “Ouvi Welles dizer, de viva-voz, que um realizador é 
alguém ‘que preside a acidentes’. Todos os realizadores sabem o que ele quer dizer, mas continuam 
a tentar a tarefa de Sísifo de dobrar a realidade à sua visão.” Nos seus filmes, Mora não só preside, 
como entende a “realidade” enquanto acidente, um terno e brutal descarrilamento. 
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