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THE KID / 1921
(O Garoto de Charlot)

Um filme de CHARLES CHAPLIN

Realizacdo, Argumento, Montagem e Mdsica (esta ultima, composta e gravada em 1970): Charles Chaplin /
Fotografia: Roland Totheroh / Assistente de realizagcdo: Charles Riesner / Assistente de Fotografia: Jack
Wilson / Direcgdo Artistica e Décors: Charles D. Hall / Arranjos Musicais: Eric James e Eric Rogers /
Interpretacdo: Charles Chaplin (o Vagabundo), Jackie Coogan (o Miudo), Edna Purviance (a M3e), Carl Miller
(o Pintor), Baby Hathaway (o Miudo em bébé), Granville Redmond (o amigo do Pintor), Tom Wilson (o
Policia), May White (a mulher do Policia), Charles Riesner (o Brutamontes), Raymond Lee (o irmdo miudo do
Brutamontes), Albert Austin (o Malfeitor), Nelly Bly Baker (a Enfermeira), Jack Coogan
(“Pickpockert”/Homem no Asilo/Diabo (sonho)), Henry Bergman (o guarda do asilo), Edgar Sherrod (o
Padre), Jules Hanft (o Médico), Walter Lynch (o policia mau), Lita Grey (o anjo namoradeiro), Edith Wilson (a
senhora com o carrinho de bébé), etc..

Producdo: Charles Chaplin para a FIRST NATIONAL FILMES / Cépia: digital, preto e branco, sonorizada, com
intertitulos em inglés legendados electronicamente em portugués / Duragdo: 53 minutos / Estreia Mundial: 6
de Fevereiro de 1921 / Estreia em Portugal: Cinemas Olimpia, Central e Chiado Terrasse a 28 de Maio de
1923 / Reposicdo Comercial: a 18 de Abril de 1970 / Reposicdo em Portugal: Cinema Satélite, a 3 de Abril de
1981 (reposi¢do anterior, ainda na “velha” vers3o, a 6 de Junho de 1958, no Cinema Eden).

1920 foi o primeiro ano “branco” da carreira de Chaplin, desde que o seu primeiro filme — Making a Living
— se estreou a 2 de Fevereiro de 1914. Ou seja, foi o primeiro ano em que nenhum filme de Chaplin veio a
publico. Ao sétimo ano, o Autor descansou como descansou o Senhor ao sétimo dia? Muito pelo contrario, a
razdo dessa pausa nada teve que ver com descanso. Durante esse ano, de febril actividade, Chaplin rodou e
montou a primeira das suas longas-metragens, o celebérrimo The Kid. E rodou-o e montou-0, com um



perfeccionismo e um rigor ainda maior do que os habituais. Resultado: um dos filmes mais elaborados, mais
pensados, mais equilibrados da sua carreira. Digo-o desde ja: The Kid pode sofrer, hoje, com a comparacao
com as longas-metragens posteriores (A Quimera, Luzes da Cidade, Tempos Modernos, para me limitar aos
filmes com Charlot) mais ambiciosas e de genialidade mais explicita. Mas, na sua construcdo, “desafia”
qualquer desses titulos célebres e doseia ingredientes como nunca antes e talvez nunca depois. E
simultaneamente o coroamento de um método e de uma escola, progressivamente aperfeicoados em sete
anos e setenta filmes e a matriz da obra futura, a desenvolver-se em quarenta e seis anos e treze filmes.
Tudo o que estd para tras “desagua” aqui; tudo o que ficou para a frente, tem aqui a sua origem.

Pode dizer-se que este “lugar central” foi compreendido por publico e critica desde a estreia da obra. The
Kid ultrapassou em éxito e aclamacdo tudo o que Chaplin fizera antes (o que ndo é dizer pouco, quando se
sabe qudo aclamado ja fora e quanto sucesso o havia ja bafejado). Entre 1921 e 1924, foi distribuido em
cerca de cinquenta paises, da “Noruega a Malasia, do Egipto a Austrdlia”, como escreveu David Robinson na
obra de referéncia que escreveu sobre o Autor. E acrescenta: “Em 1927, a Unido Soviética, a Jugoslavia e a
Colombia eram praticamente os Unicos paises onde o filme ndo foi visto. E em toda a parte a recepgao foi
entusiastica”. Pense-se sé no caso portugués: The Kid foi o primeiro filme, na histdria da nossa distribuicdo, a
estrear, em Lisboa, simultaneamente em trés salas. E os jornais da época depdem eloquentemente sobre o
acolhimento triunfal que, aqui também, lhe foi feito.

Chaplin teve ocasido para ver o fendmeno mundial com os seus proprios olhos. Se ndo descansou ao sétimo
dia, descansou ao oitavo (em 1921) quando fez a sua primeira tournée pela Europa (Londres, Paris, Berlim)
onde regressou ao fim de nove anos (tinha-se estabelecido na América em 1912). Assistiu as estreias
londrina e parisiense de The Kid, acolhido por multiddoes em delirio, num triunfo “com raros paralelos no
Século XX, a excepcdo de uns quantos acontecimentos nacionais ou de algumas visitas reais” (David
Robinson). Foi recebido por principes e arquiduques, pelos grandes da politica e por toda a intelligentzia
europeia. E foi por essa altura que os jornais comecaram a escrever que nunca, em toda a histéria da
humanidade, um homem fora tdo mundialmente célebre, a excepcao de... Jesus Cristo.

Mas se o centro deste clamor foi, indubitavelmente, ele, The Kid apontou e despontou outra gldria. Aquela
que o proprio titulo invoca e refere: um miido chamado Jackie Coogan, que, a data da estreia do filme, tinha
6 anos e Chaplin conheceu quanto tinha 4. The Kid foi também — e merecidissimamente — o triunfo de
Jackie Coogan.

Nessa época, ainda vinham longe os tempos dos meninos prodigios do cinema que caracterizaram sobretudo
(Shirley Temple, Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, etc.) a década seguinte. Jackie Coogan foi o
predecessor absoluto de todos eles, a primeira grande imagem infantil da histéria do cinema. O “miudinho”,
como foi baptizado em Portugal, nos muitos filmes que se seguiram a The Kid, nos anos de gléria que para
ele decorreram entre 1921 e 1927 (com um contrato com a Metro de 1 milhdo de ddlares, mais
percentagem nos lucros dos filmes) também se passeou pela Europa em triunfo. Foi em 1924, quando
Mussolini o recebeu em audiéncia especial e o Papa Pio XI o condecorou. Irénico, Clémenceau, ao tempo
primeiro-ministro francés, recusou-se a receber a criancinha, telegrafando ao pai neste significativos termos:

“Je n’en suis pas assez célébre pour recevoir votre illustre fils”*...

Depois — ao contrario de Chaplin — acabou mal. Em 1927, ja se brincava em Hollywood dizendo-se que a
“senilidade o tinha atingido aos 13 anos”. Em 1932 — aos 17 — fez os seus ultimos filmes conhecidos. Em
1937 — aos 22 — casou com uma mulher que, depois de se divorciar dele (em 1939) foi tdo célebre quanto
ele o fora vinte anos antes: Betty Grable, the pin-up girl. Por essa altura, andava pelos tribunais num
faladissimo processo contra a mae e contra o padrasto, que se recusavam a dar-lhe os 4 milhdes de ddlares
que tinham ganho a custa do menor. Coogan sé veio a receber, em 1938, pouco mais de 100 mil desses
milhGes, mas deu origem a uma lei — o célebre Coogan Act — que, para o futuro, impediu a repeticdo de
tais abusos. Filmou até 1979 (quase sempre pequenos papéis) e morreu esquecidissimo em 1984, aos 70
anos, sete anos depois da morte do seu “criador”. David Robinson escreve que “the most wonderful child in

1 “Nao sou suficientemente famoso para receber o seu ilustre filho”.



the world had become the nastiest of all old men”? mas escreve também, falando sobre The Kid, estas
palavras justissimas: “Nenhum actor-crianga, em filmes mudos ou em filmes sonoros, ultrapassou jamais a
criacdo de Jackie Coogan como The Kid. Nenhum foi mais verdadeiro, nenhum foi mais sensivel”. Veja-se e
reveja-se Jackie Coogan a partir as vidracas para ajudar o “pai”, vejam-no a fugir da policia, vejam-no na cena
de pancadaria com o outro miudo, o irmao do calmeirdo, e vejam-no, sobretudo, quando o levam de casa de
Charlot, nesse travelling sublime, na camioneta, quando estende os bracos para o “pai”. E — outra vez
Robinson — “few screen embracers are as affecting as the kiss which the Tramp plants on the quivering lips
of the terrified child”3.

Ao contrario do que se possa supor, Jackie Coogan nao foi descoberto para fazer o papel do “Kid”. Sucedeu
exactamente o contrario. Foi depois de ter conhecido Jackie Coogan — e por causa de o ter conhecido —
qgue Chaplin teve a ideia de fazer um filme centrado numa crianca. Nao foi o filme que foi ao miudo, foi o
miudo que foi ao filme. Se Chaplin ndo o tivesse conhecido (casualmente) jamais provavelmente teria a ideia
para esta obra, feita, também, para aproveitar “the most amazing person | ever met in my life”; “the most
perfect actor with whom | was ever to work”* (Chaplin).

E aqui chegado, gasto mais um paragrafo para sublinhar como o encontro com Jackie Coogan foi uma
“revolucdo” na vida e nos métodos de Chaplin.

Efectivamente, até The Kid, Chaplin esforcou-se sempre por trabalhar com uma equipe. Sobretudo, a partir
de 1915, fixou-se nos mesmos actores que invariavelmente se repetem de filme em filme e que qualquer
“habitué” de Charlot conhece de cor e salteado: Edna Purviance, vedeta feminina de quase todos os filmes
entre A Night Out (1915) e A Woman of Paris (1923), Albert Austin, o eterno “vildo” das ruas, Henry
Bergman, sempre gordissimo e sempre “autoridade”, Ailan Garcia, muito janota, Chester Conkin, magro e
cémico, Mack Swain, o gordo mau por esséncia e exceléncia, Loyal Underwood, mordomo e palido, entre
tantos outros e para apenas ficar nos mais perenes. As variacdes, os “actores de um sé filme” sdo rarissimas.
Mas, a partir de Jackie Coogan e de The Kid, essa regra desfez-se. Cada filme, para além da marca de Chaplin,
tem a marca de outro actor (ou de outra actriz) cuja indelével e efémera associacdo ao protagonista
singulariza cada obra. Phyllis Allen (Pay Day), Adolphe Menjou (A Woman of Paris), Georgia Hale (The Gold
Rush), Merna Kennedy (The Circus), Virginia Cherril (City Lights), Paulette Goddard (Modern Times e The
Great Dictator), Jack Oakie (The Great Dictator), Martha Raye ou Marilyn Nash (Monsieur Verdoux), Claire
Bloom (Limelight), Michael Chaplin (A King in New York) sdo os casos mais flagrantes e mais impereciveis. A
um protagonismo absoluto (até The Kid) sucedeu-se a necessidade da mudanca. Tudo isso comegou com
Jackie Coogan, antepassado de todos eles, primeiro sinal visivel de uma vontade de partilha e de uma
vontade de réplica.

A prodigiosa unidade de The Kid assenta nessa dualidade. A picture with a smile — and perhaps a tear®. O
smile vem (veio sempre) de Chaplin: a tear do outro protagonista, quer ele seja um midido como aqui, ou em
A King in New York, quer seja uma mulher, a excepcdo de Martha Raye (Verdoux) sempre o personagem
sentimental. S3o eles que “enchem de ternura” o Vagabundo e que o arrancam a soliddo onde sempre
comeca e onde normalmente acaba.

Nao quer isto dizer que nao se estabelega entre eles uma cumplicidade contra o mundo exterior (em The Kid
ou é Charlot a ajudar o mitido ou é o miudo a ajudar Charlot) que ndo estd isenta da habitual “crueldade”
chaplinesca. Mas essa cumplicidade cruel dissolve-se pelo amor que os une e pela empatia que esse amor
provoca no espectador. Gragas a ela, projectamo-nos neles contra o mundo. Pense-se, por exemplo, nas
sequéncias do inicio quando Chaplin se tenta desembaragar do bebé que obviamente ndo deseja. Ndo ha
nele nenhum impulso humanitario imediato, do género “ndo posso abandonar este inocente”. Muito pelo
contrario (gags do carrinho) tudo faz para se livrar dele, indiferente ao que possa acontecer ao bébé ou ao
apelo (postumo?) da mae. Mas o bébé parece vingar-se dele, como se fosse um dos cdes dos filmes
precedentes que nunca o largavam. E é a “persisténcia” do bébé que o vence. Um sé plano — uma sé

2 “A crianga mais maravilhosa do mundo transformou-se no mais desagradavel dos velhos”.

3 “Poucos abragos do ecra s&o tdo comoventes como o beijo que o Vagabundo deposita nos labios trémulos da crianca aterrorizada”.
4 “A pessoa mais incrivel que encontrei na minha vida "; "o ator mais perfeito com quem eu viria a trabalhar”.

5 Um filme com um sorriso - e talvez uma lagrima.



sequéncia — dda-nos prodigiosamente o engenho dele para ser pai e mae da crian¢a, numa sucessdo de gags
simultdaneos magistralmente acumulados. Quando os revemos, ja se passaram anos e ja formam uma
“familia”, aliados nas manhas e nos ardis. Sucessivamente se interpenetram até formarem um sé, como na
sequéncia do asilo, que tenho para mim ser um dos momentos maximos da arte de Chaplin.

E é depois dessa sequéncia (e de tudo o que Chaplin viu por cima dos telhados quando seguiu o miudo) que
surge a insdlita sequéncia do sonho que continua a dividir a critica.

Na universal harmonia do “outro mundo”, todos vivem uma festa permanente cuja exultacdo é
metaforicamente expressa pela danca, como ja tinha acontecido em Sunnyside.

Como se quebra essa harmonia? Aparentemente, “o diabo” é a mulher, interpretado alids por uma
adolescente de 13 anos (Lita Grey) que, anos depois, para mal dos pecados de ambos, seria a segunda
mulher de Chaplin. Mas se repararem bem, ndo é dela que vem o mal e ela parece coexistir com bastante a
vontade entre os dois homens que namora. O mal vem do ciume (inspirado pelo diabo). Ou seja, do desejo
de posse exclusiva, que subitamente invade o “rival” que chegdmos, antes, a ver num harmdnico ménage a
trois. E essa vontade de regra que desfaz a “anarquia celestial” e provoca a “guerra”. Sé depois dela, as asas
pesam a Charlot, como pesam a Coogan.

No fundo, alegoricamente, o sonho condensa o sentido ultimo do filme. O amor sem regras (como era o
amor entre o Vagabundo e o miudo) é um amor feliz. Logo que se lembram de o “disciplinar” (as senhoras da
obra de caridade, o médico, o policia) o caldo entorna-se e a infelicidade sobrevém.

Objectardo alguns: mas o final é feliz, e no final ha regra, pois que o miudo volta a mae, a mae volta ao
miudo e Chaplin vai viver com ambos. Eu, por mim, pedia um pouco mais de atencdo: afinal de contas,
Chaplin é levado pela policia (como se fosse preso) para casa de Edna Purviance e a ultima imagem ¢é a de
uma porta que se fecha. E ndo é preciso ser muito arguto para imaginar que ali acabou o espaco de
liberdade e de anarquia que reinou durante o tempo em que Vagabundo e miudo viveram um com o outro e
um para o outro. Como no sonho, um terceiro (neste caso, a mae) entrou na histdria. E bastante provavel
gue este outro “sonho” acabe da mesma maneira. Ou seja, acabe mal. O miludo, pelo menos, ja parece
outro. S6 Charlot continua a ser — e a parecer — Charlot. A sacudir as asas.
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